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«Failde es para mí_dice Luis 
Trabazo en la pág. 13—no sólo 
uno de los grandes escultores 
gallegos, sino uno de los gran- 
des escultores de nuestro tiempo, 
por donde quiera que se le mire». 


Vallejo y Ma:larmé, 

vier Abril, biógrafo del p : 

La estética de «Trilce» y «Un 
golpe de dados».—Anticipo de 

los varios trabajos que INDICE pu- 
blicará en fecha próxima sobre el 
excepcional escritor peruano. 


ág. 5 


PRECIO: 20 PT 


e la miseria espanola 


Ensayo de Fco, Fernández- 

Santos en pág. 8. A él corres- 

ponden juicios tan bellos e in- 

tensos como éste: «Yo solo 
existo, es algo que únicamente pue- 
de decir quien seg por dentro muy 
pequeño». 


«Superar al liberalismo y 
al marxismo; no repetir 
una revolución ya realiza- 
da».He aquí la clave de un libro sor- 
prendente, del que es autor 1. Fer- 
nández de Castro: «Teoría sobre la 
revolución». Pág. 21 


Estas fotos ilustran un libro 
de teoría cinematográfica: 
ARTE, CINE Y SOCIEDAD. En 
la pág. 27 se incluye un cap.- 
tulo valioso y atrayente. 


ADS 


ICoisésy Aarón” 


de SCHOEMBERG 


Un continuo deseo de huir, de cambiar, de 
buscar, «encontrando» a veces; otras, con gran 
miedo de quedarse solo y con una grave pre- 
ocupación por no ser cerebral—inquietud que 
vivió entre el silencio y la incomprensión de los 
hombres—, Arnold Schoemberg representa uñ 
caso único en la historia de la música. En sus 
armonías disonantes, en su mundo dodecafóni- 
co, en sus contrapuntos etéreos y vivaces, en 
sus ritmos cambiantes refleja la desesperación 
existencial de nuestro siglo, la velocidad, la 
guerra y las experiencias nucleares. Sus líneas 
melódicas siguen el ritmo del cosmos al bajar y 
subir repentinamente en el ámbito sonoro al 
preguntar al infinito el porqué de las leyes es- 
tablecidas, al dibujar en el espacio el latido del 
tiempo. Música difícil, aislada, aparentemente 
caótica, pero con un verdadero orden clásico y 
con todos los procedimientos del “pasado sumados 
a los que el creador halla. Música que suscita 
escándalos entre el público, música que invita 
a «revolución». 


HA SIDO PRECISAMENTE EN Berlín, de 
donde salieron las órdenes de mue:te para mi- 
llones de judíos, donde se ha montado una ópera 
de este compositor austríaco que perteneció a 
esa raza. Schoemberg toda su vida tuvo una 
enorme preocupación religiosa. Numerosas obras 
salidas de su pluma se refieren o aluden al 
judaísmo. Sin duda, la más representativa de 
ellas es «Moses und Aaron», que escribió entre 
los años 1932 y 1933 y que desgraciadamente 
quedó incompleta. Del tercero y último acto 
sólo existen el texto y algunos apuntes mus:cales. 

Opera basada en el «Exodo», su gran apor- 
tación ha sido exaltar, profundizando, alterando 
y apartándose de las Sagradas Escrituras, la fi- 
gura del libertador de Israel. Buscando cuidado- 
samente el contraste con su hermano, mezquin- 
dad y soberbia; con su pueblo, materialismo y 
lujuria, nos presenta a través de toda la obra 
la humildad y grandeza de Moisés. En princi- 
pio, las tinieblas sólo dejan adivinar móviles 
que giran en una oscuridad llena de inmensi- 
dad. Los coros suenan lejanos, perdidos en el 


ETIQUETA, 


el abrigo 
la camisa 
y todos los pequeños detalles 


DISPUESTOS PARA 
USAR EN EL MOMENTO ” 


Planta tercera 


vacío. Moisés es tímido, no tiene fe en sí mismo. 
Se siente viejo, incapaz de conducir al pueblo, 
de llevarle la palabra de Dios. 

«—Puedo pensar, pero no puedo expresarme. 

—Tu hermano será tu boca.» 

Y Moisés parte al encuentro de Aarón. Luz 
amarilla, desierto. Para Schoemberg, Aarón no 
es un anciano. Sus cabellos no son blancos. 
Y está lleno de fuerza. No recita como Moisés, 
canta. Canto empleado por el autor como símbo- 


lo de petulancia, de falta de pudor. El tenor 


llega continuamente a las notas más agudas y 
sus giros melódicos le dan una personalidad 
antipática. Aarón no tiene escrúpulos, no tiene 
temor de Dios. Orgulloso, se siente seguro de 
sí mismo y de su destino e incita a las masas 
a abandonar el país. Tiene con él la virtud del 
milagro. La vara se transforma en serpiente, la 
mano se llena de lepra, el agua se convierte en 
sangre, luz verticalmente proyectada. El pueblo 
desea y sueña «la tierra que fluye leche y 
miel». ¿Por qué el compositor interrumpe en 
este punto el relato bíblico y no emplea las ma- 
ravillosas posibilidades escénidas y ¡dramáticas 
de las plagas egipcias? ¿Quizá esto distraería la 
atención del espectador hacia los problemas de 
otro pueblo y esto iría contra el deseo de centrar 
toda la acción sobre Israel? En un interludio 
de ansiedad, el pueblo pregunta: ¿Dónde está 
Moisés? Olvidadizos, faltos de fe, pensando so- 
lamente en la seguridad y el placer el Becerro 
de Oro no tarda en deslumbrarles con su her- 
moso brillo. Se sacrifican víctimas, se le ofre- 
cen tributos. El sana a los enfermos y es re- 
fugio de afligidos. Los soldados le rinden home- 
naje e inmolan al que osa oponerse. Con la no- 
che rebulle y se revuelve la carne y detrás del 
falso misticismo llega la desordenada orgía. Aquí 
la música de Schoemberg tiene una enorme ex- 
presividad y ha sabido subrayar con un ritmo 
esotérico muy quebrado y con el empleo de una 
prodigiosa instrumentación el ambiente de pe- 
cado y culto a la materia. Moisés ha escuchado. 
Cuarenta días ha oído la Voz de Jehová. Y ha 
visto el Dedo de Dios trazar la Ley en las Ta- 
blas. Vuelve, portador del perdón y la ira del 
Señor. Con el Becerro de Oro caen en pedazos 
las Tablas de la Ley. Su voz clama desde las 
alturas: 


—«Aarón, ¿qué has hecho? 

—Nada nuevo, solamente lo que era mi obli- 
gación: Cuando tu pensamiento no me dió pa- 
labras, cuando tu palabra no me dió imágenes, 
ante sus oídos, ante sus ojos, tuve que hacer 
un milagro. Como siempre, sí, una voz dentro 
de mí. 

—Yo no dije nada.» 

Moisés avanza hasta llegar a un primer tér- 
mino, con el rostro terriblemente angustiado. 
Mientras, el pueblo continúa su éxodo infinito. 

HASTA AQUI LA OBRA DE Schoembe:g. 
El tercer acto de la ópera ha sido montado por 
primera vez en una adaptación del director de 
orquesta Herman Scherchen. Se emplea la mú- 
sica de la primera escena grabada como fondo 


MISILES) 


El Canada franc¿s viene pubiícando des- 
de enero pasado una de las pocas revistas 
serías que posee actualmente Occidente 
(Liberté 59). No es estrepitosa ni lleva lu- 
josa presentación. Pero su intención es sa- 
na uy sus colaboraciones valiosas. 

Es una revista cultural y artística, resul- 
tado de un trabajo llevado en forma de 
equipo, que favorece el diálogo y acoge 
cualquier aportación dotada de un valor 
auténtico. 

Los escritores que elaboran la revista 
no pasan de los treinta años y han elegi- 
do como título «le mot LIBERTE parce 
qu'il s'est imposé avec une telle force et 
une telle urgence que toutes les autres sug- 
gestions paraissaient futiles». Liberté 59 es 
modelo de solvencia, sencillez y buen gusto. 

El último número — septiembre y octu- 
bre—está dedicado al músico Edgard Va- 
rese. Contiene estudios técnicos, literarios 
y sentimentales acerca de la persona y la 
obra del más atrevido de los músicos. 

Fernand Ouellette—bajo el estribillo «Et 
Varese marchait toujourn—explica lo atre- 
vido y avanzado del concepto del sonido 
aportado por E. Varese. Su música es un:- 
versal en todos los sentidos: en cuanto u 
sonidos, instrumentos y motivos. 

El mismo Edgard Varese publica su con- 
ferencia de Princeton (4-IX-59): «Le des- 
tin de la musique est de conquérir la li- 
berté». Su tesis desborda interés no sói0 
musical, sino también metafísico. Recoge 
la definición de música de Hoene Wronski 
—siglo XIX—: «la corporification de l'in- 
telligence qui est dans les sons». Gracias 
a ella, él llega a concebir la música como 
ESPACIAL, como conjunto de CUERPOS 
SONOROS que se mueven en el espacio. 
La «Phisiologie du son», de Helmholtz, que 
describe experiencias realizadas con sire- 
nas, le fascina y le abre nuevos horizontes. 
En Berlín conoce a Busoni y se adhiere au 
estas palabras suyas: «la tarea del artista 
creador es crear leyes, no segu;r las ya he- 
chas». 

Explica después sus realizaciones con 
aparatos electrónicos resumidas en su 
«Poeme electronique», que Philips ofreció 
al público en la Exposición de Bruselas 
con 400 altavoces y la instalación técnica 
de Le Corbusier. Con mucha agudeza, dice 
Varese que «el medio electrónico es un 
factor aditivo [una conquistal no destruc- 
tivo». * 

Compara después su concepción atómica 
de la música con el fenómeno—también 
atómico—de la cristalización. «Cuando la 
gente se pregunta por mi manera de com- 
poner, pienso que el modo más sencillo de 
responder es éste: por cristalización. Cre- 
yendo que sería interesante comprobar y 
discutir esto con un especialista para ver 
si mi paralelismo tenía fundamento cientí- 
fico, consulté a N, Arbiter, el famoso mi- 
neralogista». El cual, después de lecturas 
y experiencias cristaloyráficas, le respon- 
dió: «La forma del cristal es una resultan- 
te más que una cualidad fundamental, Re- 
sulta de la acción recíproca de las fuerzas 
de atracción y repulsión de los átomos». 

El problema de la distinción entre fondo 
y forma es falso para Varese como lo fué 
para M. Proust. «El fondo es la música 

misma... El cometido de la creación, en 


musical de la conversación de los dos hern 
nos. Diálogo que recitan: ambos y en el « 
Moisés deja a la conciencia de Aarón el cast 
de su pecado. Esta «adaptación» ha sido mm 
criticada, pues si bien Schoemberg admitió, 
guna vez la posibilidad de hacer el tercer a 
hablado, como en el teatro, Scherchen ha. 
más lejos al «refundir» la obra, emplear tro: 
de otro acto (lo que horrozizaba al composit 
y darnos una versión personal que quizá traic 
na los deseos del autor. Scherchen, que pu 
haberse equivocado en esto, tiene, sin embar; 
el enorme valor de conocer a fondo su ofi 
El ha dado impulso y vida a esta obra. Sch 
chen además es un p:omotor de la música np 
derna. Estrena obras nuevas y desconocidas « 
la auténtica inquietud del verdadero artista. 

Gustav Rudolf Sellner tuvo a su cargo 
difícil montaje escénico. Los decorados y tri 
fueron realizados por Michel Raffaelli. No sie 
pre acertada la coreografía de Dore Hoyer. ] 
bió quizá ser realizada por Mary Wigmann, | 
en 1957 demostró con su escenificación de/1 
Consagración de la Primavera», de Strawins 
que su lenguaje coreográfico puede expresar | 
fectamente el latido de la materia y la vibrac 
del cuerpo humano ante el amor y la; 
mavera. 

En 1951, año de la muerte del compositor. 
gran mayoría de sus obras no se interpzetal 
en conciertos y existían escasas grabaciones. E 
de entonces todo ha cambiado. Tanto los c 
positores como el público en general tienen | 
gran interés en conocer el nuevo idioma 
Schoemberg ha traído a la música. Hay 1 
enozme curiosidad por analizar sus partitura 
entender su pensamiento armónico. Ha con 
zado otra era en la música: el compositor, li 
rado de las reglas clásicas y apoyado en 
dodecafonismo, puede ya partir a descubrir n 
vos rumbos y nuevos horizontes en el mui 
sONOrO. 


Enrique PINILLA 


COS 


cada arte, es el de revelar un mundo n 
vo, pero el acto creador escapa al an 
sis». También para Proust el fondo con; 
tía en la misma creación literaria, en 
virtuosismo estilístico. 

Espíritu genésico, él ha introducido 
la música la conciencia del espacio y 
organización celular de los sonidos. Se 
ha llamado, con mala fortuna, mús.co / 
mitivo, queriéndose indicar con esa p( 
bra el tono impulsivo de su creación. « 
quisiera abrazar todo lo que es huma 
desde lo más primitivo hasta las fronte 
más lejanas de la ciencia». 

Para entender q Varese habría que 
tructurar una serie de conceptos music( 
nuevos: el de «cuerpo sonoro», por eje 
plo. En sus obras se nos transmite con 1 
pasión asombrosa—como indica Trembla 
la belleza inherente a la «materia m 
cal bruta», a los ruidos mismos. 

Varese nació en París el 22 de diciem 
de 1885. En 1916 llega a Nueva York—p 
definitivo en su vida, de tal manera, 
se le considera como músico norteam: 
cano. 

Sus obras más importantes son: « 
frandes», «Integrales», «Arcanes» (una 
pecie de «consagración del cosmos»), «I 
sation», «Densité, 21.5», «Deserts», «PO€ 
electronique», «Dans la nuit» (en prepa 
ción). 

«Integrales», «Ionisation» y «Dens 
21.5» están en discos. Por otra parte, 
casa Columbia prepara la edición com; 
ta, cuyo primer disco aparecerá en fel 
ro del 60. ñ 

Varese ha descubierto la «belleza me 
física del sonido», belleza sonora que : 
llena de entusiasmo y nos invita a part 
par en ella. 

En otra ocasión nos ocuparemos de 
problemas que plantea la concepción 1 
sical del que puede ser llamado, con ti 
justeza, músico cósmico. 


R. GARCIA 


STE título, con referencia a IN- 
DICE, se me coló un día de ron- 
1 en la cabeza y no se me va. Es 
co del verso de A. Machado ha- 
ndo de Madrid—de la Puerta del 
—: «rompeolas de las cuarenta 
jueve provincias españolas». Tuve 
o que sustituir provincias por 
scordias». á 
Siento yo últimamente ansia de 
.. Y no la percibo en torno mío, 
dentro de mí. Me pregunto: ¿es 
ena la paz? No lo sé. Otras veces 
escrito: paz ¿para qué? Se ad- 
rte que son dos conceptos de paz 
que utilizo en esas preguntas. 
ado en la primera a la paz civil 
olectiva; en la segunda, a la ín- 
1a e individual. Esta segunda creo 
e es descartable; aquélla, impres- 
dible. Me explico. 
Dn hombre en paz consigo mismo 
“lo concibo: han de darse estas 
5 premisas: O es santo, vive en 
atitud, o su, alma es ciega, carece 
instinto religioso y ético. ¿Cómo 
ir en paz de otro modo? 
Pero la paz civil responde a mó- 
es distintos, a otro código. Se pue- 
“ser muy inquieto íntimamente y 
perfecto ciudadano pacífico. Casi 
oy por decir que una condición 
pone la otra; que el sosiego exter- 
es indicio de interior incandes- 
acia. 
Con los españoles, a lo que advier- 
sucede al revés. Por dentro so- 
)s contentadizos y hasta mansos. 
| roce con el exterior nos tornamos 
ctricos, Tocan nuestra piel y sal- 
1 chispas. Un dato confirma lo que 
so: el español es poco propenso 
"suicidio. Esto es bueno. Y lo se- 
' más si en el orden civil—el trato 
tre personas—nmos comportásemos 
n ecuanimidad semejante. ¿Por 
é no se suicida el español? Por- 
e vive en paz consigo; «está bien 
egrado», según mi amigo A. Fer- 


ndez Suárez dice. Esta integración - 


oviene del quicio que le da la fe; 
religiosa y vital. El español cree 
cosas y cree, de ordinario, en 
os. Tan arraigada o espontánea es 
«creencia, que no se hace cuestión 
sello. Está en su talante creer. 
. pregunta siguiente sería: ¿por 
é desespera como ciudadano, co- 
> hombre político? El gesto hosco, 
solidario, del español ¿de qué pro- 
ne? Se ha intentado llenar esta 
terrogación con cien respuestas. 
) seré tan necio que pretenda aña- 
r algo original. Me parece que el 
pañol es un retórico poco educa- 
. Habla y sostiene sus palabras con 
Bis, en virtud de la fe que pone 
ellas. El «sabe»; lo que dice es 
erdad». Y, además, posee el es- 
ñol común un carácter levantisco, 
neralmente de una pieza. El con- 
cto, pues, salta a la menor fricción. 
espués de tantas palabras y cá- 
las sobre lo que el español sea, 

e su arisco ánimo beligerante, 
que algo bien sencillo es la 
le nuestros enconos y discor- 
“somos un pueblo pobre in- 
do, no somos respetuosos. Es 
uestra fe, sustento de la per- 
d española, tiene fallas gra- 
Desde luego que no identi- 


a de dad se advierte en el 
o las debilidades Y hasta 
desmanes del prójimo. El 

> consiente en «disculpa». 


haga que la pague. He 


tompeolas « 


mos que el español «sabe», distingue 


2 Publicamos aquí algunos extractos de cartas recibidas en INDICE, como telón 
de fondo al escrito «Rompeolas de las 39 discordias...». Podríamos sumar otros 
cincuenta, pero sería impertinente, amén de inmodesto. Ya lo es el recurso a que 
echamos mano para mostrar que nuestras palabras nacen de verdad. Sólo ello 
autoriza la cita. El lector disculpará que las cartas vayan podadas. De otro modo 
necesitaríamos seis veces más espacio. 


Querido Juan: 


Me alegra y me entristece al mismo tiempo tu carta. Casi no puedo creerlo: 
se me hace cuesta arriba admitir que INDICE pueda desanarecer... Los que 
hemos trabajado contigo te hemos visto remontar obstáculos graves, renacer 
casi de las cenizas... Parece imposible que pueda faltarte el último recurso, 
Comprendo, por lo que me dices, que la situación es ahora más grave que 
nunca, que lo del «hilo» es literalmente cierto. Pero, como me niego a creer 
que INDICE pueda desaparecer, sigo creyendo en tu capacidad inventora de 
dinero... 

Aunque, pensando en las luchas que aún te esperan, no sea muy cristiano, 
me atrevo a decirte que no cejes. Sería una desgracia que INDICE pereciera. 
La revista tiene una misión que cumplir y tiene que cumplirla. Si desapare- 
ciera lo sentiría por ti, por mí, por todos los amigos que a ella están unidos, 
pero, sobre todo, por esa España joven, o menos joven, que busca un asidero 
en las cosas del espíritu, que se niega a hundirse en la atonía y en la atmós- 
fera de una España sin conciencia de sí misma. INDICE, como toda empresa 
espiritual que hoy se lleve a efecto, es un imperioso deber moral. Nunca Es- 
paña necesitó tanto de la labor creadora y candente del espíritu. Callarse 
cuando se tiene algo espiritual y noble que decir es dejar que croen las ranas 
desde su charca y las ratas desde sus agujeros seculares. No cejes, Juan. Yo 
te lo agradezco, y serún muchos miles de españoles los que te lo agradecerán, 
ahora o más tarde. Que al menos saber esto te sirva de acicate. 

¿Vas a publicar la carta que me diriges? Me parece una idea excelente. 
Los siete puntos en que recoges los móviles de INDICE es cosa muy conve- 


niente para los lectores. 
Fco. Fernández-Santos e PARIS 
Ex-redactor jefe de INDICE. 


Amigo Juan: 


Tu amplia y generosa contestación a Acento, origen, como verás más ade- 
lante, de estas líneas, aparte, claro está, mi admiración hacia ti y tu obra, me 
llamó la atención poderosamente desde sus primeros renglones. ¡No he leído 
nada mejor desde hace tiempo! Sigues siendo como fuiste siempre—esto no 
es adulación, tú sabes que yo no adulo jamás—: un corazón, unos brazos abier- 
tos y un tío.. 

Estoy totalmente de acuerdo contigo en lo que dices: estamos hartos de 
pelea, deseamos paz-=y no sabemos ciertamente cómo conseguirla; estamos 
hechos un taco. 

Creo que no es bueño todo lo que tenemos dentro ni tampoco aquello que 
desde fuera nos ofrecen, en algunos casos con muy torcidas intenciones, La 
salvación podría llegarnos por la selección y la ejemplaridad, sin suprimir 
nada a rajatabla, recortándolo solamente, viéndolo con una buena dosis de 
sentido común... 

No sé tu postura ante la creación de la Hermandad de Alféreces Provisio- 
nales. Creo que, a los veinte años de nuestra guerra, tus declaraciones u 
ACENTO [INDICE núm. 127] son una excelente carta para caminar; son, ade- 
más, una excelente norma para actuar. Por creerlo así, te pido me autorices 
para que en la primera ocasión que se depare, y puesto que la Hermandad va 
a editar una «Hoja Informativa», proponga a la Junta de la misma haga una 
tirada especial, en la que se copie el texto integro de «Preguntas sobre INDI- 
CE» y se envíe a todos los afiliados a la Hermandad en esta provincia. Sin 
duda, será una guía de gran valor para todos tus antiguos compañeros de 
armas «Provisionales». 

Adiós, amigo Juan, un cordial abrazo. 


Antonio Mena e SANTA CRUZ DE LA SIERRA 
Maestro Nacional - Alférez 


Mi estimado amigo: 


Hace poco más de un año tuve el gusto de escribirle sobre cierta actitud 
suya con respecto a Calvo Serer. 

La respuesta a mi carta fué publicada en INDICE [núm. 1191—lo que me 
honró—, poniendo de manifiesto su libertad espiritual. 

Hoy le vuelvo a escribir porque leí en una revista, «El Bruch», que se edita 
en Barcelona, algo que necesito decirle. 

Como me sería pesado copiar lo que se dice, le envío el artículo en que se 
alude a usted-y a su actitud. Para mejor orientarlo le subrayo lo que consi- 
dero importante: 


La filiación política ha servido mucho al prestigio de un Aragón, un Croce, 
un Camús, un Dos Passos, un Neruda o un Antonio Machado y un Federico Gar- 
cía Lorca. 

Mientras Curcio Malaparte fué fascista, no pasó de ser un asalariado de la 
propaganda mussoliniana. El día en que, siempre oportuno, puso su pluma al 
servicio del comunismo, se transformó en un astro de primera magnitud. Su «Rusia 
y China» es una obra de extraordinaria importancia y mereció, claro, el elogio 
ditirámbico de «Temps Nouveaux» o del «Journal de Moscou». 

No traeríamos estos nombres a nuestras páginas si no fuera porque la pro- 
paganda, en España, no se contenta ya con presentárnoslos como unos adelanta- 
dos de la ciencia o del arte, sino que mos los ofrece como modelo y como con- 
ductores políticos. Así, hace poco, Fernández Figueroa, en INDICE, ha seleccio- 
nado el ideario de Machado y nos lo ha propuesto como guía político. 


Le diré, para saber por dónde andamos, que me declaro falangista. 
¿No habrá a quién seguir? Su afectuoso amigo, 


Antonio Amérigo e ALMERIA MH 


convivencia española: acentuar las 


en su fuero interno las «verdades» 
y posee un carácter expedito, lo de- 
más... es fácil. El conflicto latente 
sube a-superficie por un quítame 
allá esas pajas. Se ve en las tabernas, 
al coger un taxi, en cualquier conato 
de reunión... Siempre están prontos 
al gesto ofendido, la réplica agresi- 
va. Un resorte de energía vital se 
dispara como un exabrupto. ¿So- 
brante de vida? Puede ser; pero de 
vida indomesticada, irrespetuosa y, 
por lo mismo, irrespetable. Con lo 
que el círculo se hace vicioso. 
Veo así el quid de una apetecible 


formas de respeto mutuo—incluso 
dentro de la más patente división de 
opiniones—, no fornicar en espíritu 
deshonrando al. contrario, no ensu- 
ciar de bajezas recíprocas la común 
vivienda, que por ser de todos ha de 
ser hogar. Se dice bien, pero prac- 
ticarlo... ¡Se puede! 


NSIsTO en el ejemplo de esta Re- 
[ vista, sosteniendo la cual he apren- 
dido algo importante, que trato de 
traducir para el lector: la paciencia 
da sus frutos. Es rentable no devol- 
ver mal por mal. Aplaca más un 


d . o) 


“discordias” españolas 


ejemplo repetido de serena paz que 
un amenazante fusil apuntando siem- 
pre a cabeza ajena. 

Muchas olas han roto sobre la ro- 
ca de INDICE en estos años decisi- 
vos. Vienen desde lejos y desde de- 
bajo de los pies. Llegan rugiendo; 
a ratos con un susurro, en son de 
amistad; a veces, cual sirenas, en- 
señando los senos... Aumenta de día 
en día el número de los que entien-» 
den, sin que disminuya el de los pro- 
vocadores, cerriles, víctimas de su 
«yo». Ahí está el veneno, o «el de- 
talle», como diría Cantinflas. El 
«yo» es el enemigo: de sí propio y 
de los demás. Pot él somos lo que 
somos, pero por él entontecemos y 
prevaricamos. Ortega le llamó, fi- 
jándose en Unamuno, «ornitorrinco». 

En INDICE resuenan de continuo 
los ornitorrincos intelectuales de la 
insidia, el desdén, la ira, la intransi- 
gencia...; y también, por fortuna, 
del respeto noble, el afán de apren- 
der, el comprender y disculpar... No 
cejaremos. Esta es la voluntad que 
nos mueve. Nada de uniformismo 
mental, pero nada, tampoco, de bea- 
tería ideológica. No somos beatos de 
nadie, porque aspiramos a una fe 
consciente. Queremos tener razones 
en la cabeza—razón, simplemente— 
para defender aquello a que nuestro 
corazón propende. Y que si estas 
razones entran en litigio con otras 
no las hagamos restallar, empuñán- 
dolas, como en un duelo a látigos. 
Educación civil, amor intelectual : 
en ello ciframos la dignidad de IN- 
DICE, ni caprichosa ni petulante. 
Alguien no nos cree. Hemos de pen- 
sar que sus razones tendrá. Pero ra- 
zones malignas, que contra él se vuel- 
ven. Piensa el ladrón que lo son los 
demás; como el bien pensado piensa 
bien, cree en la credulidad de los 
otros. El escéptico niega la fe por- 
que no la conoce o le falta experien- 
cia suficiente. Queda un camino pa- 
ra atajar lo maligno de la increduli- 
dad y los pensamientos torcidos: no 
practicarlos. Si me niego a entrar en 
el juego puedo ser vencido, calum- 
niado, pero mo ensuciado de la mis- 
ma mancha que quiero borrar. 
Gandhi decía esto: acababa ven- 
ciendo de sus enemigos negándose a 
tomarlos por tales. Y algo semejante 
es nuestro caso, en el orden de la 
inteligencia : ni siquiera aquello que 
nos parece «falso» lo tomamos por 
«adversario» ; sencillamente nos me- 
rece lástima: es erróneo, indigente 
de verdad. La enemistad, se nos crea 
o no, es palabra borrada de muestro 
diccionario. No existen «enemigos», 
en sentido lato, para una mente eris- 
tiana. Existen enemigos  objetiva- 
mente—sería necio desconocerlo—, 
pero por voluntad de ellos, que en 
la enemistad ponen pasión: que 
cultivan el inconformismo gratuito, 
en lugar de la concordia... Son los 
cavadores de trincheras, parapetos y 
mirillas para los fusiles. Nada más 
lejos del intento que mueve a IN- 
DICE. 

Nos negamos, por sistema, a acep- 
tar el reto, venga de donde viniere. 
No somos incordiantes ni discordian- 
tes. El que lo sea, peor para él. Va 
a pasarse la vida persiguiendo su 


sombra... 


ANSA tener que insistir en verda- 
des tan sencillas, cuando otras, 
más serias, reclaman atención ; cuan- 
do el mundo modifica, como “está 
ocurriendo, su fisonomía y su manera 
de ser... Sin embargo, en España, 
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la «novedad» es ésta: intentar un 
ejemplo de compostura mental, de 
amistad ética; de amor ideológico, 
en resumen. Podríamos poner en el 
frontis de estas páginas : NO SE AD. 


- MITEN «ENEMIGOS». Y sería ver- 


dad. 

Ya sé que los fariseos de siempre 
—por las mismas razones que el la- 
drón no cree en la honradez ajena— 
saldrían gritando: «¡mentira!», o 
sonreirían con duda. ¡Allá ellos! 

En INDICE creemos—cree, al me- 
nos, quien esto firma:—que la honra 
del espíritu consiste en ser libre, no 
rencoroso ni vengativo. Y que esa 
honra no existe, o viviría en preca-" 
rio, si alcanza sólo a unos pocos. 
O es colectiva o es poco honrosa, 
indigna de tal nombre. 

Pues bien: ¿qué libertad es posi- 
ble en medio de la zancadilla, la ca- 
lamnia, el apetito de venganza...? 
Esas flores—cardos borriqueros—in- 
vaden el paisaje cultural de nuestro 
país y transmiten su efluvio—pin- 
chan con sus espinas—a otras esfe- 
ras de la vida pública. Nuestro ges- 
to mudo les enardece; y el que no 
caigamos en el garlito de «ojo por 
ojo», ni en la «ey del silencio». 
Otras veces lo he dicho: NO, For- 
ma tan vil de enemistad no existe. 
Casi apena; manifiesta un complejo 


de pequeñez y de oscurantismo: el - 


miedo a la luz... Aquel que es pe- 
queño o insuficiente, desconfía de 
contrastar sus ideas. Cuando el ho- 
nor de las ideas—insisto—radica en 
convencer o en admitir su derrota... 
¡Qué amor propio puede ponerse en 
el apego a un engaño—falsa idea— 
una vez descubierto! 

Bajo la piel de cordero de la fi- 
lantropía intelectual se oculta con 
frecuencia el lobo de la soberbia. 
Prevengo contra ese pecado. El que 
«divide» se amputa a sí mismo, 
en alguna manera, pues «somos» en 
los demás; los demás nos comple- 
tan e integran, nos «son»... De aquí 
que el «yo» sea un peligro y que 
Cristo clamase por la unidad. La 
soberbia no es tan perniciosa, a lo 
que imagino, por inmodesta, sino 
porque desata y desanuda; rompe 
los lazos de unión y concordia, do- 
blega y humilla, 


aa aquí cuantas ideas 
sean noblemente expuestas, sin 
atender a su etiqueta. Á veces nos 
ocurre: «¿Quién sostiene INDICE?, 
¿pertenece a tal facción?, ¿alguien 
sopla desde detrás de la cortina?», 
preguntan. Con la natural decepción 
hemos de responder: «Lea la Revis- 
ta y contéstese a sí propio.» INDI- 
CE es lo que en sus páginas se es- 
cribe. ¿O es otra cosa? Rumie usted 
lo que escribimos y decida. 

Lespués de ocho años opinando 
con criterio idéntico al que dicta 
hoy mis palabras, esa pregunta es 
descorazonante. De una vez por to- 
das: nadie hipoteca el criterio men- 
tal de INDICE; salvo los factores 
temporales y geográficos, que son 
la «circunstancia» de la Revista, co- 
mo del resto de los españoles y de los 
hombres que, en cualquier lugar de 
la tierra, hoy viven. 

Vienen las olas murmurantes del 
temor y el desamor, y en nuestro 
arrecife rompen sus dientes; y tam- 
bién su flema y su ira. Ni «silencio» 
ni «ojo por ojo». Hasta que poda- 
mos... La espuma salta en torno, agi- 
tada y engallada. Salpica nuestro 
rostro... El alma, a ratos, se pone 
triste. Desde el rompeolas nos anega 
lasmarea salobre. ¡Ah, qué verdad : 
las cuarenta y nueve discordias 'es- 
pañolas! 
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¡pen pasión conducida con inteligencia, una vocación regida por la honradez, un tr 
- silencioso y continuo—de formación, de información, de creación de temas y lenguaje— 
finen la personalidad de Ignacio Aldecoa. Su obra es un intento continuo, serio, solitario 
penetrar en la realidad humana de su tiempo, en el hombre individual condicionado po 
circunstancia, en lo cotidiano abrumador y gregario que coacciona esa individualidad, ese a 
drío a solas o solidariamente defendido. Y quiere perpetuar la intensidad del drama sobre € 
dos pies: el testimonio realista fidedigno, y la consistencia—dureza, duración—de un estilo 


en exactitudes de lenguaje. 


Cuando sus cuentos—traspuesto el escarceo lírico de su salida inicial a las letras—se alza 
con el primado, prontamente indiscutible, del género, renacido en España, pudo pensarse 
una coincidencia o discipulado de C. J. Cela, clamorosamente triunfador por entonces. N 
más lejos de la verdad. Ni lo monstruoso, lo esperpéntico, lo humorístico o lo gratuitamu 
artístico—lo tremendista, en fin—determinaban sus narraciones. Consolidadas hoy una y; 
personalidad, las diferencias se perciben de un modo absoluto. Entre «La Catira» y «Gran 
no hay siquiera la coincidencia de su preocupación por el lenguaje, ya que la finalidad 
opuesta con ambas: de expresionismo a toda costa en aquélla; de rigurosa y concentrada, 
dora expresión en la segunda. - 


No le son ajenas—nunca lo fueron—a Ignacio Aldecoa las preocupaciones técnicas de 
novela contemporánea, después de lograda su madurez en el cuento y la narración breve, 
sigue cultivando y de lo que son testimonio los incluídos en su libro último «El corazón y 0 
frutos amargos». Comenzó por plantearse una trilogía, de la que van publicados dos tomos: 
fulgor y la sangre» y «Con el viento solano» (1954), donde a su realismo minucioso se. 
el «tempo» angustiado de la espera y de la huída, conseguido en un despliegue de planos al 
nativos de muy reflexiva eficacia. : , 


ta 


ES «Gran Soi» (1957), ajeno y en nada relacionado con la trilogía, su preocupación téc 
se centra en probar cómo con los elementos de un reportaje—un viaje con los pescad 
al Gran Sol—se puede construir una novela, utilizando esos elementos informativos anot: 
con detalle, en función de testimonio, para dotar de realidad «objetiva» a la ficción. A los] 
tres del relato, sin embargo, lo mismo que en «El Jarama» de Sánchez Ferlosio, el repor 
ha de recurrir al enfrentamiento de lo observado con un tema eterno, como el de la mus 
para que la novela alcance su vibración total. En «El Jarama», por medio de un suceso 
muchacha que se ahoga en el río, conmoviendo la extensa e insípida—aunque artísticam 
sabrosa—narración de naderías; en «Gran Sol», bien diferentemente, con la muerte del capi 
Así alcanza clima de tragedia colectiva el pormenor de las pequeñas tragedias individuales, 
blimizadas. | 


b 

«Gran Sol» es, por ello, una excelente novela de nuestro tiempo, y si su condición de 

vela se discute, un bellísimo libro... Es también la prueba inequívoca de que Ignacio Aldecoz 

ganado ya en la novela—como antes en el cuento—uno de los primeros y más prometed 
planos, de los más altivos, dentro de la producción española de postguerra. i 
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PREGUNTA 


Y 


a lonaci 
DALDECO 


de todas las literaturas del mu 
que yo estoy muy lejos de pos 
Hablando de preferencia, mejor 
de importancia, me inclino por 


1. Dentro de la actual novelís- 
tica, ¿en qué corriente te conside- 
ras inserto? 


¿Hay una corriente, hay varias? 
No lo sé. Los escritores no van en 
escuelas o cardúmenes fáciles de 
arrastrar por las corrientes. El crea- 
dor auténtico está solo, total y defi- 
nitivamente solo; es «animal de 
fondo» al que no lleva la corriente. 
Y esa es su grandeza y su aventura, 


2.” El mundo de tus novelas, en 
general, es un mundo amargo, opre- 
sivo, sobre el que parece flotar la 
fatalidad. ¿Responde esto a tu con- 
cepto de la vida? 


Un mundo amargo no viene por 
qué ser opresivo. Un mundo puede 
ser dulce y opresivo, o amargo y 
libre. 

La fatalidad gravita sobre el hom- 
bre y el hombre es libre para acep- 
tarla o no aceptarla; de aquí su 
agonismo. 

Es claro que mis libros responden 
a mi concepción de la vida y de la 
muerte; este es el caso de cualquier 
otro escritor. 


3.2 ¿Qué novelistas españoles te 
parecen más importantes, de ayer y 
de hoy, y qué lugar crees que ocupa 
la novela española en la literatura 
mundial? 


Es una pregunta de respuesta muy 
amplia, que no se resuelve dando 
unos nombres y una clasificación, 
porque los nombres deben ir acom- 
pañados de alguna razón, y la cla- 


sificación entraña un conocimiento . 


novelistas «pasionales» más que 
los «intelectuales», Es esta una. 
sificación muy primaria, pues n 
- ca se da la puridad y, además 
son términos en absoluto antag 
cos, pero sirven para señalar 
tendencia. 3 
El puesto que ocupa la novela 
pañola me es imposible precis: 
como antes decía, y supone un ¿ 
tido de equipo deportivo que m 
muy ajeno. Hay novelistas esp: 
les en la literatura universal, y 
me basta. p 


> Ñ a 

4. ¿Qué entiendes por no 
social y cuáles son, a tu Juicio, 
posibilidades? 


Las novelas no las entiendo: 
que como novelas. Ese adjetivo 
mo otro cualquiera—católica, Í 
fica, etc....—son arbitrios de libr 
texto, recortadores y humillant 


5.0 ¿Te parece que el no 
debe asumir una misión histó 
crees que debe limitarse a al 
en cuanto le sea posible su id 
tético? ES 


No existe ese dilema, Un 
ta puede asumir una misió: 


“pliendo en lo que le sea pos: 
ideal estético. Otras misione 


T ACE ya algunos años, por la época en que estudiaba 
la estructura de “Trilce”, tuve la impresión de que 
estilo de esta obra excedía el patrón o el modelo de 
, literatura “vanguardista”, no obstante que ciertos crí- 
cos autorizados y prestigiosos la circunscribieran dentro 
2 tal tendencia. Apenas hube avanzado en la investiga- 
ón de sus elementos componentes vinculé la posible 
¡tética de “Trilce” con la generadora de “Un Coup de 
és”. Se trataba provisoriamente de un paralelo mental 
sterminado por indicios todavía no debidamente compro- 
idos. 

La tesis propuesta fué motivo de una larga e intensa 
ásqueda, ya que no existían documentos literarios alu- 
vos que me pudieran haber orientado al respecto. Tra- 
yé, en realidad, un asunto “virgen”, nunca enfocado, 
[siquiera sugerido, por los exégetas de Vallejo. La 
timera tarea consistió en el análisis de la traducción 
*l poema de Mallarmé, hecha por Rafael Cansinos- 
ssens, porque en ella radicaba exclusivamente, según 
is sospechas, la razón determinante de “Trilce”. El 


sultado, todavía valedero, de dicha inquisición, es el * 


1e denota la concordancia del sentido entre uno y otro 
¡cabulario: el de Mallarmé y el de Vallejo. -Después 
¡eron surgiendo otros asuntos concomitantes tan su- 
istivos como el mencionado. Percibí la relación que 
¡iste entre ambas sintaxis, determinativa, sin duda, de 
libertad de la expresión absoluta: el espectáculo de 
1 lenguaje manando de sus fuentes originales, pero 
icauzado, disciplinado, consciente !. 

¡No hay prueba escrita que dé fe de la atracción que 
¡determinado momento pudo experimentar Vallejo 
w “Un golpe de dados”. Ninguno de sus compañeros 
Petras del período que el poeta pasó en Lima, coinci- 
inte con las varias redacciones de “Trilce”, nos ha 
larado este problema, que ofrece una verdadera in- 
fgnita a la crítica literaria. Vallejo tampoco se refirió, 
le» yo sepa, ni pública ni privadamente, a la sugestión 
arcida en él por el maestro del simbolismo francés. 
r el contrario, en el poema LV de dicho libro se nom- 
a a Samain, citándose un verso suyo ?, que nada tiene 
le ver con la índole estética y lingiística de la obra. 
|| silenciamiento de Mallarmé no deja de ser extraño, 
bre todo si se contrasta esta actitud con la decantada 
imiración por Baudelaire y Verlaine, que yo le escuché 
Vallejo alguna vez en París. No comprendo el por qué 
ese obstinado afán en ocultar aquello que la in- 
stigación literaria ha de descubrir, a la larga, como 
10 evidente. En ello se diferencia Vallejo de Joyce, 
¡ien desde joven demostró su inclinación fervorosa por 
autor de “Divagations”, si hemos de atenernos a la 
inión de David Hayman, el que ha escrito: “Pendant 
¡ ¡années de séjour en Suisse et en France, Joyce eut 
vinte occassion de múrir et de remouveler la connais- 
1we qu'il avait de Mallarmé” 3, A pesar de su mutismo, 
¡llejo debió seguir—en sus dieciséis años de experiencia 
risiense—un proceso parecido, en su orden interno y 
jervado, al que experimentó, pero en forma abierta- 
nte expresiva, el creador de “Finnegans Wake”, re- 
otáculo, en muchos sentidos, de “Un Coup de Dés”. 
los aspectos de la invención puramente idiomática, 
emas Humanos” revela una mayor madurez y com- 
nsión de la aventura mallarmeana. La admiración se- 
ta que le profesaba Vallejo a Mallarmé, una sola vez 
nifestada, la conocemos gracias al testimonio de Pablo 
Jas Paz. Este ha dejado dicho en su libro “Cada cual 
ua mundo”: “Vamos a ver la casa de Mallarmé”, era 
frase de Vallejo el poeta peruano, cuando andábamos 
ca de la Gare de Saint-Lazare * Constituye, en efecto, 
único dato fidedigno sobre el particular, aunque el 
nto que importa no quede resuelto en su aspecto 
mcial. No poseemos la prueba expresa del interesado, 
ido sin duda al complejo vergonzante que determina 
mas influencias en ciertos espíritus que, aunque tí- 
dos, son verdaderamente creadores, a diferencia de 
ellos otros, más bien audaces, que se ilusionan con 
paternidad fugaz de lo ajeno, considerando como pro- 
voz la que es, en realidad, el eco de otra más pode- 
sa. La conciencia estética de Vallejo debió quedar co- 
vida y mediatizada, lo que determinó, en su caso, el 
úumatismo del orgullo sin comprometer la lucidez. 


A crítica literaria en general ha revelado una incapa- 
cidad manifiesta frente al problema estético que 
ntea la estructura y el estilo de “Trilce”. Afirmar, 
mo se ha afirmado, que esta obra es el producto del 
lómeno literario que hace cuarenta años se conoció 
o el nombre genérico de “vamguardismo”, eco del 
Jaísmo o del creacionismo, es una vaguedad impropia 
un auténtico espíritu crítico. En realidad, los que 
escrito sobre “Trilce” no han podido indicar el ori- 
1—la fuente—de la obra. 

Si bien es cierto que “Los heraldos negros” en algunos 
dectos—la sensibilidad, la emoción, en primer lugar— 
umcia la manera de “Trilce”, hay otros elementos que 
orta éste que son totalmente nuevos en la poética de 
llejo. El sentido metafísico del lenguaje—el dominio 
las metáforas del espacio y el tiempo—constituye lo 
cial, profundo y permanente. Lo episódico, en todo 
O, es su grafía. 

Antenor Orrego, José Carlos Mariátegui, Luis Alberto 
achez, Jorge Basadre, José Bergamín y Estuardo Nú- 
que trataron en vida de Vallejo su producción poé- 
1. no han dilucidado cuáles son los signos y funda- 
os compósitos de la estructura de “Trilce”. La crí- 
de una manera vaga, ha estado de acuerdo—como 
dicho—en que se trata de un libro de “vanguardia”, 
tificando su filiación, unas veces, con el creacionis- 
el ultraísmo, como otras con el dadaísmo o el super- 
smo. En estos casos mo se ha cumplido en demostrar 
enunciado, estableciendo, lógicamente, los cotejos y 
rontaciones debidos con los modelos invocados. 
lor Orrego, prologuista de la primera edición de 
a mencionada, no atina a darnos las fuéntes orgá- 
e la misma, que cree de la entera invención del 
“Su estudio, que no carece de un gran interés, pero 
a mínima parte 5, soslaya el principio fundamental 
rácter de “Trilce”. 

re los autores que leía Vallejo por la época en que 
5 su desconcertante libro, cuyos nombres Orrego 
su estudio, figuran Verlaine, Paul Fort, 
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linck. Hállase ausente nada menos el del 


WALLETO 
MALLARMÉ 


auténtico sugeridor de su estética: Stéphane Mallarmé. 
Persuadido estoy de que fué la lectura del famoso poema 
“Un Coup de Dés”, traducido con el título de “Una ju- 
gada de dados” y publicado el mes de noviembre de 
1919 en la revista madrileña “Cervantes”, la que deter- 
minó la transformación poética de César Vallejo. La in- 
fluencia decisiva de Mallarmé en las escuelas poéticas mo- 
dernas ha sido señalada, entre otros, por Jean Roytre: 
“... Kahn, Laforgue, Vielé-Griffin, H. de Régnier et 
méme Nau, ainsi que Stuart Merril et les autres artisans, 
avec Ghil, de P'instrumentation verbale, ont pu le regar- 
der comme leur maítre de méme que nos novateurs en 
graphisme et en calligrammes se réclament norusalement 
du poéte d'un Coup de Dés. Mallarmé est, en effet, le 
maítre de la poésie considerée comme une sorte d'ab- 
solu” 7. 

Rafael Cansinos-Assen, por su parte, en el prefacio 
con que acompaña la versión española del poema sim- 
bolista, fijó su posición con sagacidad y acierto: “La 
poesía novísima es la prolongación de los últimos cona- 
tos del glorioso célibe 8. Empieza donde su obra ter- 
mina. Mira con sus ojos nuevos hacia donde miraban 
en su última hora temporal los ojos cansados del maes- 
tro. Hunde sus piquetas en los Eldorados señalados por 
él, flavos en la reverberación de su ocaso. Por mucho 
que pueda engañarnos la modernidad de ciertos nom- 
bres, lo esencial de la evolución lírica que hoy se cumple 
está en la medula de la obra mallarmeana” ?. 

Es evidente lo que le deben a Mallarmé 10—consi- 
derado en primer lugar Valéry—Fargue, Apollinaire, 
Joyce, Perse, Jouve, Reverdy, Tzara y Vallejo. La línea 
que viene de Baudelaire a Mallarmé y Valéry ha sido 
rechazada, negada, sin embargo, por Marcel A. Ruff 11, 

¿Cómo se podrá explicar la ruptura que significa, téc- 
nicamente, el tránsito de “Los heraldos negros” a “Tril- 
ce”, el paso que dió Vallejo de un libro a otro? La coin- 
cidencia entre ambos, es cierto, estriba en el motivo y 
tono humanos más que en el estilo. Lo subsistente del 
primero en el segundo corresponde al carácter de la vida 
y la experiencia del hombre. 


N la época en que Vallejo escribió “Trilce” no leía la 

poesía francesa en su lengua original, sino en tra- 
ducciones de autores españoles e hispanoamericanos. Así 
debió conocer—es lo más probable—las “antologías” de 
Díez Canedo-Fortún, de Maristany y de González Mar- 
tínez, como las traducciones de Guillermo Valencia y de 
Leopoldo Díaz. 

Desde fines del siglo pasado—en el mismo año de la 
muerte de Mallarmé, ocurrida en Valvins el 9 de sep- 
tiembre de 1898—, las revistas hispanoamericanas, pri- 
mero, y las españolas, más tarde, como observa Alfonso 
Reyes, iniciaron la publicación de algunos poemas del 
patriarca simbolista, que fueron preparando el clima pro- 
picio de una transformación de la lírica con calidad uni- 
versad. Pero ha sido, en realidad, Cansinos-Assens, con 
su traducción y comentario del poema aludido, quien 
abrió un nuevo camino a la poesía castellana tanto 
en España como en América. Su trabajo apareció cinco 
años después de la edición parisina de la “Nouvelle Re- 
vue Francaise” (Gallimard), que es de 1914. Originaria- 
mente, el poema se había publicado en las páginas de la 
revista “Cosmopolis”, en París, el mes de mayo de 1897. 
Las variantes que ofrece el texto en una y otra edición 
son considerables y dignas de tenerse en cuenta para la 
mejor comprensión de la obra, así como del proceso crea- 
dor y rectificador de Mallarmé. p 

El año 1919, en que se publica por vez primera la 
traducción del famoso poema, indica una fecha clave 
Precisamente en esta época—tras la publicación de “Los 
heraldos negros” en 1918—empieza la transformación 
radical del poeta. 1920 y 1921 son los años decisivos en 
la formulación trílcica, hermética y ocultista. 


Asevera Hayman que hacia 1919 12, Joyce entró en ca 
nocimiento de “Un Coup de Dés”. No deja de sorpren 
der la tardanza en advertir la existencia de la obra, que 
fué norma en el destino de la suya. Que Vallejo st 
enterara en la ocasión señalada es comprensible, dada 
la limitación que le imponía el desconocimiento de la 
lengua francesa, caso diferente al de Joyce, quien por 
el año 1902 ya había visitado París en plan de estudios 
previa la excepcional orientación literaria de un crítica 
de la calidad de Arthur Symons. ds 


La impresión que debió causarle a Vallejo la lectura 
de “Una jugada de dados jamás abolirá el acaso”, se pue- 
de colegir por la revisión a que sometió su entendimien- 
to. Se sabe—positivamente—que Vallejo modificó en va" 
rías ocasiones, en forma angustiosa de creador insatisfo 
cho, la original estructura de su obra. “Trilce” sufriú 
ciertas reelaboraciones coincidiendo con el impacto da 
poema mallarmeano. La situación del poeta, si no antt 
el mundo social, sí ante el Cosmos, cambia radicalmente. 
Dos son los aspectos que ilustran este proceso: la visión 
de la temporalidad y el descubrimiento del trasfond4 
psíquico de la palabra. No quiere esto decir que Valleju 
se ajustara: a todos los postulados propuestos por el ma 
delo. Por lo pronto en “Trilce”—salvo raras excepcia 
aes—predomina lo personal. Sin embargo, la anécdota 
suele resolver, a veces, el destino íntimo en abstracción 
ma lírica de “Trilce” alcanza el sentido del cálculo—a 
¡Número es una de sus constantes—, la dimensión de lt 
Absoluto. 

Por es.y es que se presenta como una variante de la 
especula.ión pura del conocimiento. La poesía española 
del siga» XX ingresa, así, en la universalidad de la inte 
ligencia. 

El ejemplo de Mallarmé se consubstancia con el afán 
renovador por el cual pugnaba Vallejo en la época de su 
plasmaciuu de “Trilce”. En este sentido, es más legítimo, 
técnica y formalmente, el logro del poeta peruano, aun- 
que se lo compare con la tarea enorme, desde luego, a la 
que se ajustó y dió remate Joyce. Digo esto, precisamen- 
te, teniendo en cuenta la superioridad de medios de que 
disponía el gran escritor irlandés, situado en pleno cen- 
tro cultural del mundo, en tanto que Vallejo se hallaba 
aislado y limitado en su medio estrecho y monolengua, 
a merced de la traducción, lo que hace más grande y sor- 
predente la empresa que llevó a cabo en el Perú. 

Joyce sólo culminó su comprensión mallarmeana en 
“Finnegans Wake”, es decir, muchos años después de su 
primera tentativa de “Ulysses”, aunque bien es cierto que 
ya había principiado a escribir su última obra el año 
1920, en que Vallejo elaboraba “Trilce”. Es curioso el 
hecho de la coincidencia estética que determina ambas 
creaciones, y la circunstancia temporal paralela en que 
se producen. 

Joyce se aplicó a la teoría de la sugestión de una ma- 
nera consciente y constante a través de toda su vida li- 
teraria, No es, pues, el suyo el caso de Vallejo, requerido 
siempre por múltiples solicitaciones de la inquietud vi- 
tal, en quien la influencia mallarmeana constituyó, en su 
inicio, la fase más importante de su formación poética. 
Lo que en el primero es especulación intelectual, alarde 
de una alta cultura, refinada y poliglota, en el segundo 
representa el resultado de un poderoso espíritu intuitivo 
y captador de nuevas corrientes favorables a su expre- 
sión verbal. Con todo, insisto, es más coherente y ajus- 
tado el paralelo entre Vallejo y Mallarmé por tratarse, 
en ambos casos, de obras escritas en verso, mientras 
que Joyce presenta el símil del motivo original violen- 
tado por su transformación en prosa. El pensamiento es 
el mismo, pero no la forma. 


N la poesía española, en el movimiento coetáneo lla- 

mado “ultraísta”, no se advierten, desde luego, los 
valores de profundidad que concurren en “Trilce”, La 
poesía vanguardista de nuestra lengua se caracteriza por 
el juego y el ingenio más que por el contenido humano 
de que carece. Mientras el ultraísmo hispánico rompió 
con el pasado literario—seducido por la frivolidad his- 
triónica y circense de un Marinetti y de algunos epígo- 
nos, equilibristas y payasos, a la postre contusos—, Va- 
llejo asoció lo nuevo a la tradición clásica, apoyándose 
en diversos ejemplos, incluso en el de Góngora y Que- 
vedo. Esto tiene de común con el propósito poético de 
Mallarmé, respetuoso. de “l'antique vers”, de los cánones 
instaurados por un Racine. El movimiento ultraísta de la 
península no representó lo nuevo, sino lo novedoso, el 
mimetismo, la moda: la mentalidad de bazar. Por el 
contrario, “Trilce” trajo una renovación que tenía como 
sustento la vivencia prístina del lenguaje: “Donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu”, como amonestara 
Mallarmé en su soneto a Edgar Allan Poe. 

Estoy convencido que sin el acicate del maestro no 
hubiera podido Vallejo trascender el balbuceante estilo 
de su obra primera. Esta corresponde, típicamente, a la 
crisis del Modernismo—reflejo de Rubén Darío, Julio 
Herrera y Reissig y Delmira Agustini—, en tanto que 
“Trilce” representa, además de la emoción y el intuicio- 
nismo bersognianos, la expresión auténtica del existen- 
cialismo. 

La verdad es que no sólo me parece descubrir en “Tril- 
ce” la manera profunda y metafísica del poema de Ma- 
llarmé, el más importante de la época moderna, sino 
también el eco concreto de su original vocabulario al 
mismo tiempo que el parecido de la disposición tipo- 
gráfica, teniendo en cuenta, eso sí, la diferenciación en 
las medidas de las letras—los espacios blancos, los si- 
lencios en que se acentúa la intención musical—y el he- 
cho de que “Un golpe de dados” se lee, simultáneamente, 


en una página y otra, de izquierda a derecha. No se trata, . 


desde luego, de una adaptación servil ni mucho menos. En 
ningún sentido Vallejo demuestra haber.hecho una co- 
pia: su capacidad consiste en transformar y prolongar 
la herencia en nuestro idioma. De ahí ese aire propio 
con que transita por su camino cósmico y su cielo side- 
ral, que abriera por vez primera el neurótico mago en 
Avignon, ciudad en la que, como es sabido, Mallarmé 
concibiera el maravilloso plan de su “Oeuvre révé”, de 
la que forma parte “Igitur ou la Folie D”Elbenhon”, que 
no comprendió Catulle Mendes en su “Rapport” 13, y 
que constituye la introducción a “Ses purs ongles...” y 
a “Un Coup de Dés”, así como también de su célebre 
y portentosa “Oeuvre” o “Livre”, que dió a conocer Jac- 
ques Scherer, gracias a Henri Mondor, el año 1957, en 
las ediciones Gallimard. 

Vallejo ha adaptado a su personalidad, aún más, al 
destino de su ser, en un momento dado de crecimiento 
y madurez estética, la teoría mallarmeana del Absoluto. 
El influjo del maestro no le sirvió al poeta para cantar 
o alargar la voz, que ya la poseía, sino para orientarse 
lúcidamente en su propio mundo. 

No se podrá quizá identificar la huella en este o aquel 
.poema, sí la atmósfera, el espíritu. Está en la intención 


y la palabra escogida, cultivada; en la magia de uno u 
otro fragmento: siempre en el misterio que recorre su 
arcano. Por allí se vislumbrará el apoyo en algunas pa- 
labras 1% esenciales del extremado rito hermético: tiem- 
po*, mediodía, era, cabeza, furiosamente, nupciales, des- 
tino, silencios, eternidad, infinito, salida, heroica, ausen- 
cia, ala, más allá, tenebloso, antiguo, número *, hombre, 
ilusión, naves, índice, locura, huesos, sombra, pluma, con- 
tenido, chocan, unánime, suerte *, vaga*, nacido, hori- 
zontes, obscuro, misterioso *, fondo, alucinados, loca, vie- 
jo, mentira, bofetadas, constelado, ambigua, cielos, abo- 
lidos *, blanqueó, vacío, mar, olas, tempestad, pies, vacan- 
tes 15, Esta última se repite dos veces en “Trilce”, para 
volver a reaparecer en “Poemas Humanos”. Dirá Valle- 
jo: “... zapatos vacantes”. En “Igitur” (1869) surge la 
palabra: “... vacante sonorité”; “... geste vacant...”; 
“* .. meubles vacants...”. De esta misma época es el so- 
neto “Ses purs ongles...”, en el que dice: “... nord va- 
cante”. Años después se repetirá en “L'Apres-Midi d'un 
Faune” (1876): “... paroles vacante”. Los asuntos, sím- 
bolos y vocablos de Mallarmé encuéntranse dispersos en- 
tre las imágenes de la poética de “Trilce”. Pero hay algo 
más todavía: la similitud sintáctica, la energía verbal 
transformativa. 

Los célebres versos con los cuales Mallarmé finaliza 
su agobiente creación órfica, su constelada partitura as- 
tronómica: 


Velando 

(veillant) 

dudando 

(doutant) 

girando 

(roulant) 

brillando y meditando 
(brillant et méditant) 


prolongan su metal y acento comunicativos en los que 
Vallejo escribiera sobre sí mismo en “Poemas Humanos”: 


Ardiendo, comparando, 

viviendo, enfureciéndose, 

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriéndose, sosteniéndose, situándose, llorando... 
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ABE extender aún más el eco de “Una jugada de da- 

dos” en “Trilce”: las relaciones de estilo entre las 
imágenes de uno y otro libro resultan innegables, aun- 
que las palabras no sean siempre las mismas: 


. LANZADO EN CIRCUNSTANCIAS 

(... LANCE DANS DES CIRCONSTANCES) 

ETERNAS 

(ETERNELLES) 

DEL FONDO DE UN NAUFRAGIO 

(DU FOND D'UN NAUFRAGE) 

blanqueado 

(blanchi) 

despliegue 

(étale) 

furioso 

(furieux) 

bajo una inclinación 

(sous une inclinaison) 

plana desesperadamente 

(plane désespérément) 

de ala 

(d'aile) 

antemano caída de un mal para remontar el vuelo 

(avance retombée d'un mal ad dresser le vol) 

cortando al ras los saltos 

(couvrant les jaillissements) 

la sombra en la profundidad por esta vela alternativa 

(Uombre enfouie dans la profondeur par cette veille 
[alternative) 

EL MAESTRO 

(LE MAITRE) 

fuera de antiguos cálculos 

(hors d'anciens calculs) 

donde la maniobra con el tiempo olvidada 

(oú la manoeuvre avec l'áge oubliée) 

a sus pies 

(a ses pieds) 

del horizonte unánime 

(de l'horizon unanime) 

como se amenaza 

(comme on menace) 

un destino y a los vientos 

(un destin et les vents) 

el único número que no puede ser otro 

(Punique Nombre qui ne peut pas étre un autre) 

Espíritu 

(Esprit) 

para arrojarlo 

(pour le jetter) 

a la tempestad 

(dans la tempéte) 

cadáver por el brazo apartado del secreto que posee 

(cadavre par le bras écarté au secret qu'il détient) 

en nombre de las olas 

(au nom des flots) 

naufragó aquello directo del hombre 

(naufrage cela direct de homme) 

sin nave 

(sans nef) 

más allá de la inútil cabeza 

(par delá l'inutile téte) 

legado en la desaparición 

(legs en la disparition) 


a alguno 
(a quelqu'un) 
* ambiguo 
(ambigu) 
al anciano hacía conjunción suprema con la posibi- 
[lidad 
(le vieillard vers cette conjonction supréme avec la 
[probabilité) 


estirada por la ola y sustraída 

(assouplie par la vague et soustraite) 

a los duros huesos perdidos en las alfajías 

(aux durs os perdus entre les ais) 

la mar por el abuelo tentado o el abuelo contra la mar 
(la mer par l'aieul tentant ou l'aieul contre la mer) 


una suerte ociosa ) e 
(une chance oiseuse) * 

Desposorios 

(Fiancailles) 

el velo de ilusión rebrotada su obsesión 

(le voile d'illusion rejaille leur hantise) 
locura 

(folie) 

ABOLIRA 

(N'ABOLIRA) 

en el silencio enroscado con ironía 

(au silence enroulé avec ¡ironie) 

10) * 
(ou) 

el misterio 

(le mystere) 


Biblioteca de Selecciones 


Nuñez de Balboa, 45, Dup. - MADRID-1 


A BIBLIOTECA DE SELECCIONES es la crea- 

ción más original, útil y económica puesta al 
servicio de los amantes de la buena lectura. Esta 
lujosa edición ha sido creada en todos los países 
para hacerle conocer los grandes éxitos de librería 
presentados en forma de EXTENSAS refundiciones 
que no sólo conservan, sino que REALZAN toda 
la fuerza literaria y cromática de las obras, sin 
omitir ningún pasaje ni detalle esencial (de no ser 
así, autores tan exigentes y universales como los 
Premios Nobel, William Faulkner y Pearl S. Buck, 
o A. J. Cronin y John Steinbeck, no hubieran cedi- 
do para BIBLIOTECA DE SELECCIONES lo mejor 
de sus obras maestras). 


ADA tres meses se publica un original volumen 

de más de 500 páginas, encuadernado en tela 
o espléndida piel (Edición de Lujo), ilustrado en 
colores y conteniendo cuatro o más obras extraordi- 
narias que, en su gran mayoría, no están traducidas 
ni a la venta en España. 


E L envío del volumen se realiza contra pago de 

105 pesetas, incluídos todos los gastos de co- 
rreo certificado y empaquetación especial, recibien- 
do automáticamente el socio los sucesivos volúme- 
nes trimestrales, pero, en todo caso, sin el compro- 
miso de quedarse con los que no le interesen, para 
lo cual basta no retirarlo en su momento, avisán- 
donos mediante una simple postal, o bien devol- 
viéndonos el libro una vez pagado éste y con la 
garantía absoluta de recibir inmediatamente en su 
domicilio el importe íntegro del tomo devuelto. 


pués obras notables que componen cada volumen 
le costarían a usted más de 500 pesetas si,las 
comprara en sus ediciones originales; en cambio, 
como socio de BIBLIOTECA DE SELECCIONES, 
las recibirá en lujoso tomo al citado precio de 105 
pesetas, increíblemente bajo, o al de 200 pesetas 
en el caso de que prefiera la Edición de Lujo, en 
piel auténtica y oro. 


HE aquí una relación de los volúmenes que, divi- 
didos en series anuales de cuatro tomos cada 
una, han sido publicados hasta la fecha. De desear 
alguno o varios, sólo debe dirigirse a la señorita 
Guadalupe Sans, Núñez de Balboa, 45, dup., Ma- 
drid (1), señalando los tomos concretos que desee 
y no olvidándose de hacer constar, si ya es socio 
de BIBLIOTECA DE SELECCIONES, su carácter 
de socio). 


Serie A. Volumen 1.—Mi prima Raquel, de D. Du 
Maurier. En torno al Viejo Idolo, de A. Wal- 
ker. Va Hondo y sigiloso, del Capitán 
E. L. Beach. El Totem y el Tabú, de S. Cloe- 
te. (Ejemplar agotado.) 


Volumen 11.—Isla del Sol, de A. Waugh. El 
Mundo del Silencio, de Costeau y Dumas. 
Historias de mi vida, de A. J. Cronin. Primer 
tren a Babilonia, de M. Ehrlich. 


Volumen JIIT.—Capitán de los Queens, de 
H. Grattidge. Amado mío, de Viña Delmar. 
Naufragio en Maine, de K. Roberts. Jardín 
de Milagro, de R. Godden. 


Volumen IV.—La Viuda Negra, de P. Quen- 
tin. Mi Perro «Barrabás», de F. Gipson. Ka- 
ren, de M. Killilea. En pos de la Belleza, 
de A. J. Cronin. Ley de la Selva, de Jim Cor- 
bett. 


Serie B. Volumen 1.—Estampa de Birmania, de J. H. 
Williams. El Cardenal, de H. Morton Robin- 
son. El caso del expediente P-2458, de D. W. 
Peck. El Caballo de Madera, de E. Williams. 
Dos Soldados, de W. Faulkner. 


Volumen 1I.—Historia de una monja, de 
K. Hulme. Vuelo sin retorno, de E. Gann. 
El último chorlito, de F. Bodsworth. El ca- 
mino solitario, de D, Walker. 


Volumen JIII.—A!l Oriente del Edén, de 
J. Steinbeck. Horizontes sin fin, de D. Grace. 
Todos servimos para todo, de B. MacDonald. 
Cazadores Blancos, de J. A. Hunter. 


Volumen IV.—Nuestra Isla Virgen, de 
R. White. Matador, de B. Conrad. Memorias 
de un Filósofo de Campanario, de W. Rogers. 
La Voz que nadie oyó, de M. Thompson. Hu- 
moradas, de «Punch». 


Serie C, Volumen I.—Amor Eterno, de I. Stone. 
caza del Submarino, de D. A, Rainer. U:z 
genio en la familia, de H. Percy Maxim. Los 
sirgadores del Yang-Tsé, de J. Hersey. 


Volumen 11.—Con la cruz ajena, de D. Du 
Maurier. Las tres caras de Eva, de C. H. Thig- 
pen y H. M. Cleckley. El último rebelde, de 
G. Green. 


Volumen 1M.—Carta “de Pekin, de Pearl 
S. Buck. Historia del F. B. I., de D. White- 
head. Annapurna, de M. Herzog. La señora 
de Andrés Jackson, de 1. Stone. 


Volumen  I1V.—Horas de angustia, de 
J. Haues. El Casco Verde, de J. Cleary. Lobo, 
de M. Kantor. Rumbo al Oeste, de A. B. Gut- 
hrie, Jr. 


. 


Serie D._ Volumen 1.—Mis dos mundos, de Pearl 
S. Buck. Seidman e hijo, de E. Moll. La sen- 
da de mi vida, de M. Mather. Sol en los ojos, 
de M. Derby. 


P 


simétrico y exacto: 


en algún próximo torbellino de hilaridad y de | 
(dans quelque proche tourbillon d'hilarivé et d'hor 
y mece el virgen índice Ds 
(et en berce le vierge indice) 

pluma solitaria loca 

(plume solitaire éperdue) 

con el terciopelo erizado por un desgarrón ose 
(au velours chiffonné par un esclaffement so, 
por contraste con el cielo 

(en opposition au ciel) 

se lo encasqueta como lo heroico 

(sen coiffe comme de l'heroique) 

irresistible pero contenido 

(irrésistible mais contenu) 

el tiempo 

(le temps) 

de abofetear 

(de souffeter) : * 
por impaciencias escamas últimas bifurcadas 
(par d'impatientes squames ultimes bifurquées) 
un límite al infinito 

(une borne a Pinfini) 

ERA 

(C'ETAIT) 

salida estelar 

(issue stellaire) 

EL NUMERO 

(LE NOMBRE) 

de otro modo que alucinación dispersa de 
(autrement qu'hallucination éparse d'agonie) 
por alguna profusión esparcida en rareza 16 
(par quelque profusion répandue en rareté) 
evidencia de la suma 

(évidence de la somme) 

la pluma 

(la plume) 

rítmica suspendida de lo 

(rythmique suspens du) 

siniestro 

(sinistre) 

ayeres desde donde saltó su delirio 
(naguéres d'oú sursauta son délire) 

una elevación ordinaria hacia la ausencia 
(une élévation ordinaire vers P'absence) 

para dispersar el acto vacío 

(pour disperser l'acte vide) 

abruptamente quién sino 

(abruptement qui sinon) 

por mentira 

(par mesonge) 

hubiera fundado 

(eút fondé) ; 
la perdición A 
(la perdition) y 
en estos parajes | 
(dans ces parages) ? ( 
de lo vago N 
(du vague) 

tan lejos que un punto 
(aussi loin qu'un endroit) 
fusiona con el más allá X 
(fusionne avec au dela) 
UNA CONSTELACION 
(UNE CONSTELLATION) 
fría de olvido y de abandono j 
(froide d'oubli et de désuétude) 

en alguna superficie vacante y superior hi 
(sur quelque surface vacant et supérieure) | 
el choque sucesivo . 

(le heurt successif) 


cl nt 


ARA mí pueden concretarse los casos analógicos 
“Tríilce” en los siguientes ejemplos, superiores ; 


en la línea mortal del equilibrio (1.) h 
Tiempo Tiempo (11.) 
Mediodía estancado entre relentes (11.) A 
ERA ERA (11.) y y 
...sobre duras áljidas - 
pruebas espiritivas (1V.) ) 
se anilla mi cabeza furiosamente (1V.) : 
Son los nupciales trópicos ya tascados (1V.) 
lado al lado al destino... (1V.) 
cuadrado en tres silencios (1V.) 1 f 
novios en eternidad (V.) 1 
. resonará al infinito (V.) V 
azular y planchar todos los caos 11 
. salida 
heroica... ** (VI1.) 
y pregona desde descalzos atriles (V11.) 
y no vive entonces ausencia (1X.) ; 
cubicado en tercera ala (X.) y 
delta al sol tenebloso (X7.) z 
a fuerza de secreto... (X VII.) E 
esta mayoría inválida de hombre *** (XVIII) 


Que sin remedio dan al mismo número **** XV 
Quemaremos todas las naves (XIX.) d. 
hasta la ilusión monarca (XIX.) k 
La niña en tanto pónese el índice (XX.) 
forjaré de locura... (X XII.) D 
tus puros huesos estarán harina (XXI1Il.) ds 
hasta en la cruda sombra... (XX111.) 3 

. manos recién nacidas (XX111.) 
alarga su postrera pluma (XXIV.) 
fallidas callandas cruzadas (XXV.) z 
lugar para este no saber dónde estar (XXVII) 
Qué contenido, e de esta casa encantada (XX 
Que se chocan y salpican de fresca sombra 
unánime... (XXX.) 
... de esta suerte 
tan vaga donde asomo (XXX!I1.) 

. no haber aún nacido (XX XIII.) 

verdeantes guijarros gagos (XXXVI.) 

clavado con diez horizontes (XLIV.) 
Piano oscuro... (XLIV.)  * 160 
Oh pulso misterioso (XLIV.) pel 
y empollaremos el ala aún no nacida (XLV.) 
Ciliado archipiélago, te desislas a fondo 18 (. 

. entre mis tímpanos alucinados (XLVIL) 
soltando arduos, chisporroteantes silencios (4 


E . 


mánimes postes surgentes (XLVI11.) 
sta yo he olvidado 
de quién seré (XLIX.) 
n la loca búsqueda 
del conocido (XLIX.) 
irtiendo sin cuerpos *** 
, ASIA) 
iejo inminente, pitagórico 19 (L.) 
fué mentira (LI.) 
Is de bofetadas y de horizontes (LVI11.) 
stelado de hemisferios de grumo (LX.) 
in tu emoción ambigua (LX.) 
os cielos de platino... (LX111.) 
ntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
idos... (LXVI.) ! 
le innumerables nudos 
ntes de encrucijada (LXVI1.) 
tarrados en la sola recta inevitable (LX VII.) 
ábamos que vendría el gran espejo ausente 
(LXVII1.) 
espaldas de astros 2% querido, 
onsiente el vacío... (LXVIl1.) 
queó nuestra pureza de animales (LXVII1.) 
el encuentro absoluto (LXVIl1.) 
nos buscas, oh mar, con tus volúmenes (LXIX.) 
tras tornan llorando las olas... (LX1X.) 
horizontizante frustración de pies, por pávidas 
[sandalias vacantes (LXX.) 
ada tempestad (LXXVI11.) 


- subrayado de las palabras quiere decir que las 
nas figuran en el poema de Mallarmé, motivo de 
confrontación. Los versos que, por el contrario, 
cen de una indicación expresa, son el testimonio 
), en algumos casos, de una formación aglutinante 
da de la manera sintáctica del creador de “Un Coup 
és”, la misma que fué calificada por Arthur Symons, 
ndo de “Vers et Prose” y de “Divagations”, de 
t Latin, part English” 22, 


INQUE el sistema de los procedimientos comparativos 
esté bastante desprestigiado por el notorio abuso de 
imiedad paralelística, no he encontrado todavía otro 
Jr ni más cómodo ni práctico para demostrar deter- 
idos fenómenos derivados de la influencia literaria 
ejercen ciertos clásicos y algumos precursores de las 
s actuales. Tal el caso, a mi parecer, del antecedente 
vador que supone Mallarmé en la secuela poética de 


ejo. 
XAVIER ABRIL 


e le puede aplicar a Vallejo lo que Hayman considera, 
)mándolo de un juicio de Guillemot sobre Mallarmé, 
ue cita Mondor, atributo de Joyce: el ser “scrupuleu- 
ment syntaxier”. (David Hayman, “Joyce et Mallarmé”. 
tylistique de la Suggestion. T. 1., p. 125. Lettres Moder- 
es, Paris, 1956). 

'allejo dice en el poema LV de “Trilce”: “Samain diría 
el aire es quieto y de una contenida tristeza”, verso que 
ertenece a una composición titulada “Otoño”, de Sa- 
lain, traducida por Juan Ramón Jiménez e insertada en 
1 obra “La Poesía Francesa Moderna”, p. 171, ordenada 
anotada por Enrique Díez Canedo y Fernando Fortún. 
tenacimiento, Madrid, 1912 (?). 

Jb c., p. 40. 

Cada cual y su mundo”. Mallarmé, p. 22. Editorial Po- 
sidón, Buenos Aires, 1944. 

digo esto porque mo se compadece la indagación poética 
el ser, admirable, sin duda, con las efusiones cordiales 
“anecdóticas, propias de la crónica más que de un pró- 
go que contiene, aisladamente, atisbos extraordinarios. 
obrada razón le asiste a Royére. El propio Mallarmé, 
guro de su obra, escribió en el Prefacio de “Un Coup 
e Dés”: “... Aujourd'hui ou sans présumer de l'avenir 
ui sortira d'ici rien ou presque un art, reconnaissons 
isément que la tentative participe, avec imprévu, de 
oursuites particuliéres et chéres á notre temps, le vers 
bre et le poéme en prose”. El tiempo desmintió las in- 
=ncionadas reservas: el poema ha tenido, más bien, las 
imprevistas consecuencias” que señalaba Mallarmé. Des- 
e entonces. el futuro es indudablemente suyo. Es cono- 
ido el desafecto de Mallarmé por el verso libre, cuyo 
troductor en la poesía francesa fué Nicanor Della Roc- 
a de Vergalo, a' pesar del celoso silencio de Gustave 
cahn, quien lo omite en su obra “Simbolistes et Déca- 
ents” (Leon Vanier, Paris, 1902) y en su estudio' “Sur 
> vers libre” que figura como prefacio de su libro ““Pre- 
tiers Poémes” (Mercvre de France, Paris MDCCXCVID. 
lor el contrario, la precursoridad de De Vergalo es re- 
onocida por Catulle Mendes y por Georges Rodenbach, 


uienes señalan el hecho, respectivamente, en sus obras 
tuladas “Le Mouvement Poétique Francais de 1867 a 
900” (p. 151) y “Evocations” (p. 238). 
Clartés sur la Poésie”. Chapitre VIMI. Mallarmé et la 
oésie actuelle, pp. 155-159. Albert Messein, Editeur, 
Jarís, 1925. 
va afirmación del escritor español es absurda y capricho- 
a: la realidad fué muy otra en ese sentido. 
Un interesante poema de Mallarmé”. “Cervantes”, pá- 
inas 64-81. Madrid, noviembre de 1919. 
debo aquí referirme a los estudios que últimamente han 
ido dedicados a investigar el rastro de “Un Coup de 
dés? en “Finnegans Wake”. En este sentido, son dig- 
los de mención Robert Greer Cohn y David Hayman. 
Jutor, el primero, de “L'Oeuvre de Mallarmé Un Coup 
le Dés”, y, el segundo, de “Joyce et Mallarmé” (Stylis- 
ique de la Sugestión). La prioridad, el antecedente en 
1 descubrimiento de la influencia mallarmeana en Joyce, 
e debe al escritor norteamericano. Ambos aportes crí- 
icos, en torno a tan palpitante tema, tienen la virtud 
le confirmar, científicamente, la veracidad de la tesis 
ustentada en el sentido de aprehender el poderoso eco 
jue ha tenido y sigue temiendo el hermético poema de 
11: . En castellano, Vallejo, al menos, parece ser 
1 único caso vinculado a tan glorioso modelo. 
“la vraie descendance de Baudelaire n'est pas Ver- 


li rendent hommage, chacune A sa manitre. C'est Laut- 
éamont, c'est Rimbaud, c'est méme Jarry, et c'est le 
salisme”. (“L'esprit du mal et l'esthétique baudelairien- 
8. Armand Colin, París, 1955). Ruff tiene razón 
ue se refiere a Verlaine, pero no así en lo que 
“Mallarmé y a Valéry, sobre todo si se piensa, 
en el autor de “Le Guignon”, “Apparation”, 
“Les Fenétres”, “Les Fleurs”, “An- 


- cette époque, qui suit année passée A Tries- 
Pannés du “Carnet de Trieste”), que Joyce 4 
e connaissance d'Un Coup de Dés. Nous avons 
e le chef-d'eeuvre de Mallarmé exerca une in- 


ZUNZUNEGUI 


Novelista 


Casi todos los escritores cul- 
tivan varios géneros y subgyéne- 
ros literarios o además de escri- 
bir, se dedican a otras cosas. 
Zunzunegui, no. El es novelista 
mondo y lirondo, novelista total; 
de la mañana a la noche, de la 
cuna a la sepultura. 

Zunzunegui es de los pocos no- 
velistas que quedan en este 
mundo de técnicas, rigores es- 
tilísticos y novelas que no son 
novelas, que escribe hasta que 
se les cansa la mano. Es novelista 
de chorro. Novelista en mangas 
de camisa, como Zola, Blasco o 
Balzac. Es novelista sin tortu- 
ras mentales, sin dubitaciones, 
sin crisis. Como él gusta de cla- 
sificar sus novelas con términos 
marineros, verbigracia: de gran 
tonelaje, de pequeño tonelaje, 
etcétera, bien podría decirse de 
él: «Juan Antonio Zunzunegui. 
Armador de novelas». Bilbao, 

El, vasco arquetípico, con la 
corpulencia y las canas de un sa- 
ludable pelotari retirado, al em- 
pezar la mañana, se ajusta bien 
las gafas, carga la pluma, toma 
un rimero de cuartillas... y has- 
ta que el dedo aguante. Me lo 
imagino en la soledad de su es- 
tudio, en plena faena, sintiendo 
que se le humedecen los ojos 
o que se le dibuja una sonrisa o 
que se le encrespa la mano i2- 
quierda, de acuerdo con las si- 
tuaciones en que se van en2ar- 
zando sus personajes. Los per- 
sonajes de su fábula, que apenas 
hiló en el sueño, al despertarse, 
al rasguear de la pluma, le sal- 
tan, le ríen, le lloran, cobran 
una vida que emociona al mismo 
egendrador. 

A veces, Juan Antonio, más 
que un pelotari vasco o futbo- 
lista ya en trance de entrena- 
dor, parece un hombre de nego- 
cios de la Ría, un armador de 
barcos de verdad, atento al pre- 
cio de los fletes Cif y Fob... Pe- 


emblanzas españolas 


ro cuando se inicia conversación 
con él, estas imágenes exterio- 
res y secundarias de Zunzune- 
gui desaparecen, y queda el no- 
velista apasionado por sus te- 
mas, por sus libros, por la gran 
procesión de sus tipos creados o 
en potencia de creación. En el 
fondo, Juan Antonio es un ni- 
ño canoso, cordial, efusivo y 
buenazo, sólo atento a la delga- 
da música de su fabular. 

Amistosamente, en el mundillo 
literario se le llama ZZ o «Zun- 
24», diminutivos ambos infanti- 
les, apodos propios de banda de 
niñOs que juegan a vivir entre 
fantasmas y quimeras... «¡Chu- 
ta, Zunzu...!» «Señorito Juan 
Antonio...» «Excelentísimo  se- 
ñor don Juan Antonio Zunzune- 
gui...» He ahí, en esos tres tra- 
tamientos toda la galería -de 
imágenes que me sugiere Zunzu- 
negui. Pues la vida literaria y 
la vida física de Juan Antonio, 
pendulea entre Bilbao y Madrid. 
Sus novelas atienden de manera 
bastante equitativa a las dos ciu- 
dades; y los no sé cuántos cien- 
tos de argumentos que tiene es- 
critos para otras tantas novelas, 
deben compaginar también la 
vida de la vera de la Ría con la 
de las márgenes del Manzana- 
res. Pero si en Madrid Juan An- 
tonio es escritor que en los ratos 
que se le cansa la mano frecuen- 
ta tertulias literarias y hombres 
de estudio, en su ciudad, en cam- 
bio, es el auténtico «señor de 
Bilbao», que habla de finanzas, y 
almuerza con los señores de los 
altos hornos y de las navieras. 
Juan Antonio, en Bilbao, es el 
señorito coprichoso que «le dió 
por escribir»... «Cosas de chicos», 
dirían hace veinte años los ami- 
gos de su padre. En Madrid es 
«Zunzu» el que veranea en Vi2z- 
caya para «cazar» tipos entre 
sus compañeros de sociedad 
anónima. 

Pero aparte de sus legendarias 
acciones, yo siempre admiré en 
Zungunegui su sana y feroz vo- 
cación literaria. La frescura y 
humanidad de sus libros. Su ca- 
rácter infantil, buenazo y quis- 
quilloso a veces, fácil a la risa, 
al vozarrón, al enfado con puñe- 
tazos en la mesa, todo en breves 
minutos, como un niño extraña- 
mente canoso y con gafas adul- 
tas. Cuando sentado en la mesa 
del café quiere imponer su con- 
versación, vuelve la cabeza ha- 
cia uno y otro lado, a éste le da 
en el hombro, a aquél le empuja, 
a este otro le sujeta la mano, a 
mí me echa las gafas encima, y 
al fin, sin remedio, habla el solo 
aspando los brazos y dando siete 
puñetazos seguidos sobre la mesa 
de mármol. 

El dar un paseo con Zunzune- 
gui tampoco es fácil. Lo toma a 
uno del brazo, le aprieta, le para 
en seco, luego le empuja para se- 


guir andando, da un vozarrón... 
Y al final, qué demonios, le due- 
le a uno todo el cuerpo; pero lo 
ha pasado bien. 

Uno de estos meses, el gran 
Zunzu, el buenazo y simpáti- 
co ZZ, subido en la considerable 
torre de sus novelas, leerá su dis- 
curso de ingreso en la Real Aca- 
demia Española. (Excelentísimo 
señor D. Juan Antonio Zunzu- 
negui.) Hablará de su maestro 
Pío Baroja y dirá cosas impor- 
tantes. Ya lo veo agarrado fiera- 
mente a su folleto, vestido de 
frac, como en sus noches solem- 
nes de Bilbao; volviendo de vez 
en cuando con energía su cara 
de mozo viejo hacia el auditorio. 
A Juan Antonio, que hablará de 
Baroja, le contestará Gerardo 
Diego. ¡Vaya tres tipos! Baroja, 
viejo 20rro, silente y humilde, en- 
vuelto en su tapabocas y con la 
boina en las mismísimas cejas, 
oirá desde su cielo la perorata 
enérgica y deportiva del «electo». 
A media sesión, a media voz tam- 
bién, don Pío dirá un adjetivo 
despectivo para su panegirista, 
añadirá «qué aburrida es la Aca- 
demia,; yo no sé cómo a Marañón 
le gusta», y se volverá a su nube 
de costumbre lamentándose del 
frío, de lo caro que está el car- 
bón en el cielo y de la vida lite- 
raria. No oirá a Gerardo. No oirá 
el «gerardísimo Gerardo» que con 
el libreto en la mano, ya sedente 
y sudoroso don Juan Antonio, 
parpadeará y comenzará a leer su 
prosa elegante, cargada de ner- 
vosismo y travesura. Gerardo, co- 
mo un cirio. Juan Antonio, como 
una antorcha. 

En lo sucesivo, cada jueves 
—porque, eso sí, Zunzunegui es 
muy cumplidor—irá por el Prado 
de San Jerónimo adelante, cami- 
no de la gran Casa, con su fla- 
mante neologismo en el bolsillo, 
dispuesto a lanzarlo sobre la me- 
sa de sesiones como una moneda 
de pesado metal... Zunzunegui 
llevará nuevas voces al Dieciona- 
rio y grandes voces a las sesiones 
de los jueves, pero no tendrá más 
remedio que comprimir sus ím- 
petus y no dar demasiados em- 
pujones, Ya que la mayor parte 
de sus nuevos colegas, vencidos 
por el peso de la edad, no están 
ya para 2arandeos. 


Cuando se escriba la historia 
verdadera de nuestra literatura 
contemporánea, en ella apare- 
cerá ZZ alzado donde le corres- 
ponde, sobre la obra más exten- 
sa de nuesta tiempo, sobre la 
obra más representativa de la 
España que estamos viviendo. 

... Y su epitafio, dentro de mu- 
chos años, Dios me oiga, será de 
este tenor: «Aquí yace D. Juan 
Antonio Zunzunegui, novelista 
por la gracia de Dios, de su ce- 
rebro y de Su brazo». 


F. GARCIA PAVON 


AE ES ANS AA AA (MESA AO DE RENTO BATAN NOTA TSTEIROS 


mi Mallarmé, ni Valéry, bien que leurs oeuvres. 
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fluence fondamentale sur le livre par lequel l'ceuyre de 
Joyce s'acheve”. (Ob. c. T. IL. p. 100). 

“Le Mouvement Poétique Francais de 1867 á 1900”, pá- 
ginas 137-140. E. Fasquelle, Editeur, Rue de Grenel- 
le, núm. 11. París, 1903. 


Pueden ser cotejadas con idénticas o parecidas de las 
empleadas por Cansinos-Assens en su traducción tan- 
tas veces mencionada. 

Bien es cierto que las palabras (con asterisco) “tiem- 
po”, “número”, “suerte”, “vaga”, “misterio” y “abolidos” 
pertenecen al repertorio del Modernismo, introducidas 
y remozadas, en algunos de los casos, por Darío. La úl- 
tima, desde luego, le viene de Nerval al transformador 
de la poesía castellana. Difícil es, pues, asegurar si 
Vallejo ya las había captado en su conciencia antes de 
su conocimiento de “Un golpe de dados”. Lo que sí 
me parece que no ofrece duda alguna es el carácter dis- 
tinto de significación que logran en las sintaxis y el es- 
píritu de “Trilce”, más concordes con el modo de Mal- 
larmé que con el de Darío. Algunos de los otros térmi- 
nos, por ejemplo, “nupciales”, “salida”, “contenido”, 
“antiguo” (prioridad de Leconte de. Lisle), “unánime”, 
“fondo” (denuncia la estirpe baudelaireana), “constelado” 
y “vacante”, delatan el indiscutible origen mallarmeano. 
No quiere esto decir que en todos los casos este voca- 
bulario sea el exclusivo de Mallarmé, aunque el sentido 
que cobra en él es inconfundible y se le reconozca, no 
sim motivo, como la expresión clave de lo mallarmeano 
en orden idiomático. 

“Rareza” es término que explica el significado estético 
de “Trilce”, y la condición de Vallejo como “poeta mal- 
dito”, vinculado a Baudelaire. 

El verso en sí, sin corresponder al tema o al asunto pro- 


** 


*** Hace pensar en la sugerencia de “naufragó aquello di- ' 


puesto, es mallarmeano por el carácter de las palabras 
“azular” y “caos”. Esta última, sobre todo, recuerda un 
pasaje de “Igitur”: “... se rendra, avec et la clarté chi- 
mérique et le texte refermé, au Chaos...” 

Que recuerda la imagen de Mallarmé: “salida heroica” 
(“issue stellaire””). 


recto del hombre” (“naufrage cela direct de l' homme”). 


**** Téngase presente la tesis ineludible y fatal: “el único 
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número que no puede ser otro” (“Punique Nombre qui 
ne peut pas étre un autre”). 
Participa, dentro su propio marítimo, de la idea de 
naufragio, cara a Mallarmé. 


+e*e* Frase que parece determinada por el estilo de “sin 
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nave” (“sans nef”). ) 
El “viejo” y “pitagórico” bien podría ser “LE MAITRE” 
(“el Hombre”, según Greer Cohn) de los “antiguos cálcu- 
los”. Ambos asuntos se relacionan, a mi entender, re- 
solviendo la identidad de “viejo” con “Maítre”, de un 
lado, y la correspondencia innegable que existe, de otro, 
entre los términos “pitagórico” y “cálculo”, tanto que 
han llegado a ser, en realidad, sinónimos. 
Este vocablo, aunque no mencionado en “Un Coup de 
Dés”, proviene del secreto creador y determinativo del 
poema. “Astro” forma parte de la atmósfera de ““cons- 
tellation””. El agregado de “vacío” remata la impresión 
cósmica inherente al drama astronómico de Mallarmé. 
Los «números romanos, entre paréntesis, corresponden al 
orden correlativo de los poemas de “Trilce”. 
“The Symbolist Movement in Literature”, p. 130. Lon- 
don, William Heineman, 1899. 

X. A. 


MITOLOGIA DE LA MISERIA ESPAÑOL, 
Por Francisco Fernández- Santos EA AA 


Escepticismo y solidaridad 


He tenido ocasión de atravesar, no hace 
mucho, la provincia de Soria, en particular 
el “alto llano numantino” que Machado 
cantó. Soria es un pedazo de España que 
encuentra apasionados ecos en nuestro cora- 
zón. Desde temprana edad, los que hemos 
tenido una educación literaria aprendimos a 
amar sus “grises alcores”, sus “cárdenas ro- 
quedas”, la “curva de ballesta” del Duero, 
sus arrieros, las duras gentes del llano, la 
espiritualidad y la miseria de una tierra de 
bella desolación. 

Mentiría si dijera que no me he dejado 
ganar por esta desolación y por esta belleza. 
Hay una cierta exaltación lírico-religiosa de 
la tierra, sobre todo de la tierra inhumana- 
mente pobre, a la que siempre está dispuesto 
nuestro corazón. El castellanismo frenético 
de la generación del 98 lo llevamos todos en 
la sangre. En algunos hasta hace las veces 
de religión. De cualquier modo, un paisaje 
desolado de Castilla, como este llano nu- 
mantino de que hablo, tiene para nosotros 
tanta resonancia estética como la contem- 
plación del más bello cuadro o la lectura 
del mejor libro. El intelectual ciudadano 
que tenga ocasión de pasar por estas tie- 
rras pobres y limpias, será difícil que no 
extraiga de ellas alguna “consolatio philo- 
sophiae” para sus tribulaciones espirituales: 
una España desnuda, berroqueña, formida- 
blemente inmortal le entrará por los ojos, 
le apretará la garganta, le dejará aplastado 
y extático con su enorme gravidez metafísi- 
ca... Estas tierras—“tan' tristes que tienen 
alma”-—aparecerán a más de uno envueltas 
en un halo de potencia espiritual; su tris- 
teza. exaltará la decaída alegría de ser del 
escritor ciudadano. Los pueblos de adobe, 
color tierra—tierra sobre tierra—, le evoca- 
rán una oscura metafísica de la muerte (el 
“cementerio castellano”, de Unamuno). Las 
grandes llanuras peladas serán para él como 
un reflejo de la eternidad—o0 de la nada—. 
Y cuando se acerque a sus habitantes, los 
duros hombres de estas tierras, los verá, a 
poco que se deje arrastrar por el entusias- 
mo, radiantes de no sé qué misteriosos pres- 
tigios: una sabiduría telúrica (¿no se en- 
corvan sobre la tierra para leer en ella?), 
una energía indomable (sus cuerpos magros, 
leñosos), una frugalidad ascética... Y todo 
ello, quizá, adobado en el recuerdo de pa- 
sadas glorias, de pretéritas hazañas. 

En una palabra: a poco sentido estético 
y capacidad filosofante que nuestro escritor 
tenga, pronto se encontrará metido hasta las 
narices en plena mitología de la miseria 
española. 

Apenas si tengo que decir que esta crí- 
tica de mitos puede aplicársenos a todos, 
o casi todos—empiezo por incluirme a mí 
mismo—. En realidad, se trata de un esta- 
do de espíritu colectivo creado a través 
de sucesivas elaboraciones literarias—a par- 
tir del 98—y que actúa como un reflejo 
instintivo de nuestro amor a España. Tam- 
poco se trata de anular a éste, sino de pu- 
rificarle de toda mitología negativa. No voy 
a negar al escritor español su derecho a 
amar las pobres tierras de España; lo que 
sí me interesa es que se ponga en claro 
cierto vicio esteticista en la visión de la 
pobreza española de que todos, por mo- 
mentos, más o menos padecemos. En otras 
palabras, quiero defender, frente al punto 
de vista del esteticismo, el de la solidaridad. 


LA PERSPECTIVA QUE CABE ADOP- 
TAR ante cualquier realidad es doble: la 
del que contempla para verse y la del que 
contempla para verse a sí mismo y a los 
demás. El paisaje existe objetivamente fue- 
ra del que contempla, pero únicamente co- 
mo amorfo e innominado muñón de reali- 
dad. Sólo se eleva ontológicamente a la ca- 
tegoría de paisaje cuando .es enfrentado a 
una contemplación humana. La indubitable 
consistencia exterior de la realidad es sólo 
la mitad de la misma; la otra mitad que 
la completa es la subjetividad que ve. Pero 
esta subjetividad es plural, múltiple: el pai- 
saje es paisaje no porque lo vea yo, sino 
porque lo vemos yo y los otros. La realidad 
es una pluriconformación social. En todo 
paisaje se integra y refleja una subjetividad. 
Esc que llamamos lo humano sale al exte- 
rior para volver a sí mismo en forma de 
cosas. Mirar es contemplarse, aunque sea 
transformándose. Y una sociedad se mira 
y se transforma en su paisaje. 

Pero hay un vicio de la visión—-vicio 
de la subjetividad misma—en el que cae 
frecuentemente el escritor, el intelectual en 
general, y que consiste en reducir la obje- 
tividad de las cosas -al único punto de mira 


del contemplador, olvidando la significación 
humana plural de lo contemplado y falsean- 
do y empobreciendo su consistencia exte- 
rior. Este vicio es el subjetivismo, vicio 
que, aplicado al mundo del escritor, llama- 
mos esteticismo. El esteticista peca de una 
doble insolidaridad, horizontal y vertical, 
para con el paisaje humano circundante. 
Horizontalmente, se aisla en su contempla- 
ción de los puntos de vista coetáneos sobre 
la misma realidad, reduciendo aquélla a 
una especie de toma de posesión sexual de 
ésta que rechaza celosamente toda pose- 
sión compartida. Verticalmente, corta la co- 
municación con el proceso evolutivo huma- 
no de que él es último eslabón, absoluti- 
zando su punto de vista e intemporalizando 
lo que es necesariamente temporal. El es- 
teticista se planta en medio de la historia 
con su “especies aeternitatis” como prisma 
regulador. 

En realidad, y en un cierto sentido, esta 
es una necesidad o condición intrínseca al 
arte mismo. La visión artística es esencial- 
mente unilateral y destemporalizadora (aun- 
que sea para recrear luego una totalidad y 
una temporalidad de orden superior o sim- 
plemente distinto). La mirada artística aisla 
un trozo de realidad, le somete a un p1o- 
ceso, diríamos de transustanciación, le con- 
vierte en un ciclo cerrado y repetible: es 
decir, le desrealiza. Una auténtica obra de 
arte es siempre una isla que rompe las 
amarras. En cierto modo, el egoísmo es su 
esencia: reniega de aquello de que está 
hecha. Producto de la evolución, niega la 
evolución. El tema del arte no es más que 
uno: el hombre, su existencia histórica y 
concreta; mas para hablar del hombre le 
niega en cierto modo. De esta dialéctica 
negación-reconocimiento no es aquí la oca- 
sión de hablar; quédese para nueva co- 
yuntura, Eo que ahora interesa es ver cómo 
de eso que es condición de existencia del 
arte, puede pasarse a lo que es sólo vicio; 
es decir, de la estética al esteticismo. 

El grado de desamarre o aislamiento pue- 
de llegar al límite viciado del solipsismo, a 
la insolidaridad total. El artista auténtico 
parte siempre de una superabundancia de 
lo humano, se sumerge en el revuelto cora- 
zón del hombre, se enriquece en el derra- 
mamiento y la multilateralidad. En cambio, 
el esteticista es un alma pobre, con escaso 
poder de radiación, con muy poco mundo. 
Ante un determinado paisaje humano se ve 
sólo a sí mismo, porque es incapaz de asu- 
mir la vida de los otros seres que viven ese 
paisaje, ni siquiera como arte. Su egoísmo 
no es creador, sino defensivo. No se abre 
a la multilateralidad de las cosas porque la 
teme; no la dominaría. Empobrece la rea- 
lidad haciéndola a su imagen y semejanza. 
El solipsista, el esteticista, no es tanto que 
se desate del mundo; es que le desconoce. 
Yo sólo existo, es algo que únicamente 
puede decir quien sea por dentro muy pe- 
queño. 

El esteticista es un desarraigado de la 
realidad—quiero decir, de la realidad como 
conformación humana total—. Ama las 
bambalinas de teatro, no el paisaje en su 


viril dureza. Se ensordece los oídos con el 
sonsonete de su yo para no oir el gemido 


o el canto de las cosas. Su humanidad es . 


una humanidad en circuito cerrado: va de 
sí mismo a sí mismo, sin salir de sí, sin 
enriquecerse de algo otro. Siente, aunque 
no se lo confiese, que toda la realidad, toda 
la historia, se ha ido desarrollando para 
llegar a él, meta absoluta; la siente como 
un fruto natural que está ahí y que basta 
con alargar la mano para recoger. Goza de 
una herencia que él no ha creado, pero 
desconoce a sus padres y a sus criados. 
A nadie debe nada. En una palabra, el es- 
teticista es el señorito del pensamiento. El 
esteticismo .es insolidaridad. 


La belleza de la miseria 


Pero volvamos a nuestro punto de parti- 
da: el escritor español, enfrentado con la 
desolación de la tierra de España, se siente 
fácilmente tentado por la actitud esteticista. 
El escritor exalta la belleza trágica de la 
tierra, pero ¿a costa de qué? A costa, qui- 
zá, de desconocer la tragedia mucho más 
real y menos bella de los hombres que tie- 
nen que sufrirla. El esteticismo se mani- 
fiesta aquí en que se trasplantan las exi- 
gencias espirituales de un cierto nivel socia" 
a unas condiciones objetivas en las que no 
se vive realmente, sino de refilón, marginal- 
mente .La totalidad humana de la tierra 
mísera, la vivencia plural de los hombres 
que se hallan más próximos a ella, queda 
desfigurada tras la escenografía esteticista 
del “outsider” ciudadano, del forastero. Es 
posible que el hombre de las ciudades, par- 
ticularmente el intelectual, individuo de 
una civilización de la abundancia, necesite 
de la contemplación y el roce de la desnuda 
miseria para restablecer su equilibrio es- 
piritual, para apaciguar quizá su disgusto 
de la satisfacción. Es éste un reflejo muy 
real y hasta relativamente sano: es sínto- 
ma de que el individuo no se ha alienado 
completamente en una civilización de cosas. 
Pero lo que no cabe justificar, moralmente, 
es que esa necesidad exija la mixtificación 
de otras realidades humanas; es decir, en 
nuestro caso, lo que puede llamarse “mi- 
tología de la miseria”. En pocas palabras, 
la contemplación estética o espiritual del 
pobre no debe servir de cortina de humo 
tras la que esquivar la más llana solidaridad 
moral y vital con él. 


El escritor esteticista encuentra frecuente- 
mente bello o espiritual al pobre, ¿cómo 
no? Pero, ¿se detiene a pensar que para 
poder sentir bella y espiritual a la pobre- 
za es necesario haber salido de ella, tal vez 
hace generaciones? De este modo, el sen- 
timiento estético se engolfa allí donde el 
sentimiento existencial de lo vivido ya no 
existe o no ha existido nunca. Esto, que es 
casi una ley de la experiencia estética (el 
arte aparece donde la vida en cierto modo 
se ha retirado), se convierte en el feo vicio 
del esteticismo cuando de por medio anda 
un acto moral de responsabilidad. Se hace 
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una tragedia espiritual de lo que no es si 
la más mísera tragedia fisiológica: el ha 
bre; tragedia que difícilmente permite 
su interior impulso alguno espiritual. 
este modo, una realidad humana muy gr 
queda falseada, desconocida en su vi 
más enérgica y en cierta manera ex 
cialmente justificada. Y una responsab 
dad concreta queda sin cumplir. 
El acto estético de la contemplación 
la desolación, para que no caiga en el h 
esterilizador fraude, ha de ir acompaña 
por el acto moral de asunción de la 
lidad humana que esa desolación eng 
El pensamiento, el arte, quizá puedan 
crueles con el hombre concreto (a corto, 
a largo plazo); lo que no pueden es ha; 
trampas con él. Hacer juegos de prestidi 
tación artística o intelectual con las; 
mordiales necesidades humanas convierte 
espíritu en estatua de sal. El pensamie 
y el arte no pueden vivir de la cáscara 
cidental de las cosas; tienen que ir ha 
su corazón más íntimo—les mueve 
namismo de buceadores abisales. El es 
que pasa al lado de la miseria sin sul 
girse en sus vivencias humanas más 
fundas es un tramposo. Sólo no son 
falso la voz de aquel que, aun a costa. 
romper con sus más pegajosas exige 
psicológicas cotidianas, haya asumid 
humanidad más auténticamente enraiza 
la realidad de que habla. 
Por eso suena—a mí al menos me 
na—tan hueco el escepticismo con que 
tos intelectuales, ciudadanos empedern 
hablan de las ventajas de las ciudade: 
el calor con que exaltan la vida de los Í 
blos. No se trata de acudir a una fil 
progresista de la historia para hacer ' 
que ese escepticismo y esa exaltación € 
cen de legitimidad y responden a un p 
vincianismo reaccionario. No, la falta 
legitimidad es psicológica: no creen vil 
mente en lo que dicen. En primer lug 
sienten, aunque no se lo confiesen cl 
mente, que para ellos la vida aldeana 
resulta apetecible vivida desde la ciu 
(pasa como con la nostalgia: se goza en 
presente de un pasado que no nos inte 
tanto mientras fué presente; es decir, 
goza intensamente el presente.. huyen 
de él. La nostalgia, como el amor a 
vida aldeana, es una manifestación más. 
esa voluptuosidad de la distancia tan “l 
gica en el intelectual). En segundo lug; 
la verdad es que, en la práctica, esas i 
se quedan en vano humo: el enamorado 
la vida rural permanece en su qóiada e 
dad y cuando va a la aldea va de va 
nes. En último lugar, y esto es lo 
al intelectual le puede parecer muy 
mana e incluso idílica la vida de aldea: 
fácil, puesto que no la vive, Mixtifica ¿ 
estetizándola, una realidad de la que 
esencialmente insolidario y oculta a su € 
ciencia los verdaderos problemas pe | 
de los pueblos, que no son los suyos, 
los de los que los habitan y viven. Un: 
más, ante un paisaje, el intelectual se 
sí mismo y no la total situación h 
que le vive. ¿Está usted dispuesto a pa 
hambre, frío e ignorancia?, habría que 1 
guntarle. Seguramente no contestará 
sonreirá, o dirá que eso es demagogia. | 
El esteticista, siempre dispuesto a. vi 
estéticamente, es decir, desde lejos, lo 
se negaría a vivir de verdad, en toda 
consistencia humana, se construye así | 
pseudomórfosis espiritual más donde 
lizar “las exigencias de su humanidad ' 
circuito cerrado. Vacía una realidad de 
contenido humano más auténtico p 
canciar en ella su destiladísima subje 
Dicho llanamente, la belleza de 
seria es un lujo caro que el esteticist 
se paga a sí mismo en moneda de in: 
ridad. e amd 


Del sentimiento trágico A 
de la tierra 


En nuestra civilización industrial 
jores espíritus se sienten por mo: 
condenados a una forma de vida de la 
en realidad han surgido y en la que € 
tituyen como las últimas puntas d 
las ciudades. La ciudad representa 
ellos la agitación, el movimiento, la di * 
tica de los contradictorios, la co: 
aguda de la antinaturalidad de lo 
la ansiedad del cambio y del 
sentimiento del absurdo existenci 
humanización individualista o col 
el relativismo, la abstracción ideológl 
una palabra, la historia—es decir, | 
ria tal como se nos ofrece a la altur 
nuestros tiempos en cuanto realidad / 


y 


al le (en el sentido de Américo Castro). 
espíritu que más lejos ha llegado expe- 
menta el vértigo de su propia altura, se 
ante andar por la cuerda floja, desearía 
dientemente volver a un ilusorio punto de 
rtida, sentirse seguro sobre la tierra de 
¡1e partió. Inevitablemente, se vuelve hacia 
campo y la forma de vida que representa 
ll cuanto opuesta a la de las ciudades. En 
se repite el viejo y bello mito de Anteo, 
Ijo de la Tierra: en cuanto perdía con- 
Icto con ésta se le desvanecían las fuerzas. 
mito de la tierra surte frecuentemente un 
lecto de fascinación en el hombre moder- 
)», sobre todo en el intelectual. Parece 
límo si el espíritu obedeciera a una mis- 
8 ley del culatazo: cuanto más fuerte- 
lente se ve proyectado hacia delante, mayor 
IMla fuerza que de €l tira hacia atrás. La 
nciencia apesadumbrada de la huída se 
e, desde el Paraíso Terrenal hasta Rous- 
u y el ciudadano moderno, por toda la 
storia humana, según cierta cadencia de 
sarrollo, El hombre moderno ve en la 
jrra el contra-valor de su propia forma 
¡| existencia: el campo, piensa, es la quie- 
d, el silencio, la granítica seguridad, la 
idad reconciliadora, lo natural, concre- 
[y prefijable: en cierto modo, lo eterno 
Idicho con palabra unamuniana, la intra- 
ria. En términos de filosofía contem- 
ránea cabría decir que la ciudad tiene 
itoria, el campo tiene consistencia. El in- 
¡ectual, ahito de libertad, busca a veces 
| el campo una consistencia que se le 
lapa de las manos: huye de sí mismo. 
para satisfacer su necesidad de huída 
2 en el mito de considerar a la tierra 
llos modos de vida a ella apegados como 
ro inmutable, granítico, que escapa a la 
Aolución de que él es producto. Surge así 
“¡mito del campesino eterno, que salva por 
¡cima de los siglos y los milenios la esen- 
y primigenia mismidad del hombre. Por 
lado, la creencia cada vez más maltre- 
en un Dios personal busca su derivativo 
un cierto sentimiento religioso de la tie- 
4 (hay otros derivativos de los que no es 
La la ocasión de hablar). De lo que el 
mbre vulgar hace turismo, el hombre 
| espíritu hace fácilmente religión. 
En el caso de España, ese sentimiento 
cede también de otros factores propios 


su existir histórico, que examinaremos 
¡s adelante. 


j 
| 


q AMUNO NO ESCRIBIO NUNCA un 
ttado Del sentimiento trágico de la tierra, 
ro por toda su obra se hallan esparcidos 
¿mentos que podrían servir fácilmente para 
elaboración. No es este mi propósito. Me 
plaré aquí a recoger algunas breves ci- 
| de las que, sin perjuicio de lo que daría 
ú estudio más detallado del tema, traspa- 
¡je una actitud frente a la tierra de Espa- 
que ha contribuído grandemente a fijar 
¡mitología de la miseria española en que 
is O menos casi todos hemos caído o 
mos. Unamuno era un enorme espíri- 
FHuno de los más grandes de este siglo—, 
o sus descarríos, aun sostenidos por su 
tisonalidad fuera de serie, no dejan de 
31 descarríos.: 
h 's Impresionante ver cómo Unamuno, a 
largo de toda su vida, se debate en medio 
su drama religioso. Hombre de duda 
ancial, lucha cuerpo a cuerpo con su 
da. Se le escapa de entre las manos, como 
Ice huidiza, la eternidad, pero se 
¿ga a renunciar a ella. De este hambre 
| atisfecha se tiñe profundamente su visión 
¿dla tierra española. Su palpación intelec- 
il de España es la del ciego que busca 
O seguro a que agarrarse. Toda su vida 
á una pesquisa apasionada de lo eterno 
siañol, apoyatura desesperada para una 
*midad ultraterrena que no consigue atra- 
Y. ¡Con qué pasión contemplará “esta 
stra inalterable y casi desconocida Espa- 
ll ésta, la de los rincones adonde aun 
llegan el tren ni el automóvil; ésta, que 
"iserva toda la recia primitividad del gra- 
l) sobre que descansa y sueña”! (1) Sobre 
"Ey mítica España de granito, sobre esta 
*fnidad hecha tierra, podrá descansar al 
“la duda de Unamuno. Sólo ante esta 
Phre tierra española podrá sentir, lejos de 
ciudades y su historia, “las cosas eter- 
2% sólo a ella podrá “ir a gozar de vi- 
¿es que están fuera del tiempo” (2). Es- 
Bla, sobre todo Castilla, son los “campos 
ela. vivir en ellos con el fondo del alma, 
ss el alma desnuda, como están desnudos 
“d'campos y desnudo está el cielo que los 
De (3). El concepto de casta, profun- 
e campesino, lo eternizará Unamu- 
2 arropar en él su frágil inmortalidad 
: “Recorriendo estos viejos pue- 
ellanos, tan abiertos, tan espacio- 
llenos de un cielo lleno de luz; 
tierra serena y reposada, junto a 
jueños ríos sobrios, es como el es- 
siente atraído por sus raíces hacia 
> de la casta” (4). 
iento religioso de la tierra es- 
iere una alta tensión trágica 
midable poema-mazazo que es 
acente de las Claras. Aquí, Es- 
illa, son el Cristo mismo—*“*por- 
o de mi tierra es tierra”—, UN 


Cristo precristiano, ahistórico, granítico, 
aplastante en su inmanencia inmortal. ¿Se 
habrá dado nunca una imagen más trágica 
de la desolación española?: “Este Cristo 
español que no ha vivido, | negro como el 
mantillo de la tierra, | yace cual la llanura, 
horizontal, tendido, | sin alma y sin espe- 
ra, | con los ojos cerrados, cara al cielo | 
avaro en lluvia y que los panes quema”. 
Cristo—Unamuno—se crucifica, se funde, 
se eterniza en la tierra de antes y de des- 
pués de la historia—“sin más cruz que la 


” 


tierra”, “carne y sangre hechos tierra, tierra, 
tierra”—, 

Pretender hacer objeto a esa tierra-Dios 
de un análisis sociológico le hubiera pare- 
cido a Unamuno un verdadero sacrilegio: 
algo así como intentar medir a Dios con la 
regla de cálculo. Desde las cumbres de 
Gredus exclamará en un arrebato: “¡La 
sociología! ¿Hay algo más horrendo, más 
grotesco, más bufo...?” Bl mito religioso 
se transformará así en mito antihistórico : 
la “España eterna” de Unamuno escapará 
al fluir de la evolución para convertirse en 
la roca sobre que se yergue su maltrecha 
inmortalidad personal (5). 

El dolor de Unamuno por la desolada 
tierra de España (6) se eleva en él a una 
categoría más o menos conscientemente me- 
tafísica. Doleo Hispania, ergo sum, podría 
haber escrito, como un anti-Descartes ibé- 
rico. La invasora y agitada religiosidad de 
Unamuno necesita eternizar situaciones que 
caen plenamente dentro de los límites de la 
simple responsabilidad histórica y social. 
Nada escapa a su sensualidad metafísica, 
que de este modo viene a convertir a la “Es- 
paña eterna” en una fenomenal pseudomór- 
fosis religiosa (7). 

El concepto unamuniano de la intrahisto- 
ria resulta también de esta palpación reli- 
gioso-metafísica de la tierra de España. Es- 
píritu muy de su tiempo, Unamuno siente 
la agitación y la fragilidad de la historia 
presente y, en general, de toda la historia 
y busca en la vida quieta de campos y al- 
deas una visión que se inspira, como bien 
dice Américo Castro, “en ideas muy del 
tiempo moderno y nada intrahistóricas”. La 
trampa en que Unamuno, como tantos otros, 
cae la expresa magníficamente el mismo 
Américo Castro, refiriéndose a esa visión 
de la intrahistoria, con estas palabras: “En 
la supervaloración de la vida inmutable y 
subciudadana va siempre implícita la falacia 
de no reconocer que sin la vida histórica 
(la que llamo historiable) los laudadores de 
la vida invariable de la aldea no habrían si- 
quiera dispuesto de categorías sentimentales 
e ideológicas para aproximarse a la reali- 
dad de los usos quietos y tradicionales (8). 


En la rica personalidad de Unamuno ca- 
bían muchas contradicciones y muchas exa- 
geraciones. En el crisol de su pasión todo 
se fundía en unos cuantos potentes mitos 
hacia los que se polarizaba la realidad en- 
tera y en los que se fundaba la dinamici- 
dad de su espíritu—y era enorme—(9). Su 
pasión religiosa de España, su “cristología” 
española (tan desesperada quizá como la 
“religión de Rusia” en el Chatov—¿Dos- 
toiewsky?—de Los demonios), oscurecía y 
mutilaba zonas enteras de la realidad espa- 
ñola, que después hemos debido aprender 
en otros espíritus y otras pasiones. El mito 
de la eternidad, en su angustia de incrédulo, 
afinca sus garras en el desolado predio es- 
pañol y paraliza a veces en su espíritu una 
historia incompleta que, por otro lado, él 
como pocos consiguió dinamizar. El ava- 
sallador ego unamuniano mutila a veces la 
integridad histórica del nosotros español. Lo 
grave no es que desprecie a la sociología, o 
lo que él cree que es la sociología, sino que 
preste la voz de la eternidad (su propia voz 
de angustiado existencial) a lo que antes 
que nada son aullidos del tiempo maltra- 
tado. 


Hay momentos en que Unamuno parece 
que quisiera ser el Buda español contem- 
plando el ombligo de la eternidad de su pa- 
tria. Pero España, naturalmente, no tiene 
ombligo, ni tiene eternidad: no es más que 
un hecho histórico que le ocurre al hom- 
bre. Tomémosla como es. * 


La tierra como historia 


Lo que en Unamuno es visión religiosa 
y estática de la tierra española, en Antonio 
Machado es esencialmente humanismo y 
sentimiento histórico y dinámico (10). 

El espíritu de Machado, como el de su 
gran amigo Unamuno, se nutre en un prin- 
cipio de una contradicción entre el idealis- 
mo filosófico (búsqueda anhelosa del yo, 
realidad como sueño, intimismo desenfrena- 
do..., es decir, los valores del gran roman- 
ticismo europeo) y una aguda percepción 
de las categorías históricas concretas. Esta 
contradicción, en Machado, se va desvane- 
ciendo o amortiguando con el tiempo en 
favor de una profundización del sentimiento 
histórico del nosotros, que aprehende el de- 
venir de su patria y acepta su responsabili- 
dad y su solidaridad con él, Machado, fiel 
a su origen, es hasta el final de su vida un 
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ME HAN REMENDADO LAS PIERNAS Y ME HAN DADO UN empleo 
en el que puedo estar sentado: cuento la gente que pasa por el puente 
nuevo. Les gusta adornar con números su proeza, se emborrachan de 
esa nada absurda compuesta por un par de cifras, y todo el día, todo 
el día, mi boca muda marcha como un reloj, mientras amontono nú- 
mero sobre número, para regalarles por la noche el triunfo de una 
cantidad. Sus rostros se iluminan cuando les comunico el resultado de 
mi amontonamiento; cuanto más alta es la cifra, más se alegran, y 
tienen motivo para acostarse satisfechos, porque son muchos los miles 
de personas que diariamente pasan por su puente nuevo. 

Pero su estadística no es cierta. Lo siento mucho, pero no es cierta. 
Por muy honrado que logre parecer, soy una persona en quien no se 
puede tener confianza. 


SECRETAMENTE ME GUSTA ESCAMOTEARLES UNO, DE VEZ 
EN cuando, y luego, cuando siento compasión, vuelvo a regalarles 
un par. Cuando estoy de mal humor, cuando no tengo tabaco, declaro 
sólo el promedio, y cuando mi corazón rebosa alegría, cuando estoy 
contento, dejo que el caudal de mi generosidad se vierta en un número 
de cinco cifras. ¡Son tam felices! Cada noche me arrancan, literal- 
mente, el resultado de la mano, y les brillan los ojos, y me dan pal- 
maditas amistosas en el hombro. ¡No sospechan nada! Y luego em- 
piezan a multiplicar, a dividir, a sacar tantos por ciento, ¿qué sé yo? 
Calculan cuántos pasan hoy por minuto por el puente y cuántos ha- 
brán pasado dentro de diez años. Les gusta el futuro perfecto, el fu- 
turo perfecto es su especialidad, y, no obstante, ¡cuánto siento que 
todo sea mentira! 


CUANDO MI AMADA PASA POR EL PUENTE—Y PASA DOS VE- 
CES al día—, sencillamente, se me para el corazón. El incansable tic- 
tac de mí se interrumpe hasta que ella ha doblado por la avenida Y 
ha desaparecido. Y a todos los que pasan durante este tiempo dejo 
de contarlos. Estos dos minutos me pertenecen a mí solo, y no me los 
dejo robar por nadie. Y también por la noche, cuando vuelve de la 
heladería—entretanto, he averiguado que trabaja en una heladería—, 
cuando pasa por la acera de enfrente, delante de mi boca muda que 
tiene que contar y contar, mi corazón se detiene de nuevo, y no em- 
viezo a contar otra vez hasta que ya no alcanzo a verla. yá todos los 
que tienen la suerte de desfilar en estos minutos ante mis ojos ciegos 
escapan a la eternidad de la estadística: hombres de sombra y ae: 
jeres de sombra, seres sin realidad, que no marcharán al compás de 
futuro perfecto de la estadística. 


HACE POCO ME CONTROLARON. MI COMPAÑERO, EL QUE ESTA 
sentado al otro lado y tiene que contar los coches, me advirtió a A 
y yo anduve con mucho cuidado. Conté como un loco; un oa 
metros no lo hubiera hecho mejor. El jefe del departamento de di S 
dística en persona se apostó al otro lado y comparó luego su E pa 
de una hora con el mío. Tenía solamente uno menos que él. Sn ap ta 
sado mi amada, y jamás dejaré transponer esta preciosa criatura 
futuro perfecto; mi amada no será multiplicada, dividida y La 
mada en la nimiedad de un tanto por ciento. Me sangró el corazón e 
tener que contar sin poder seguirla con la mirada, y al ct de 
enfrente, al que cuenta los coches, le quedé muy agradecido. Estaba 
juego mi existencia. 


EL JEFE DEL DEPARTAMENTO DE ESTADISTICA ME DIO o 
palmada en el hombro y dijo que era un hombre eficaz, una O 
confianza y fiel. «Una equivocación por pom —anaaotes do ets 
otros, de todos modos, contamos siempre con un des de > O 
Informaré favorablemente para que le trasladen a usted a los S : 

Los carros son naturalmente una ganga. Los carros son e a ed 
como no hay otro. Pasan a lo sumo unos veinticinco al. ts y j 
caer un número cada media hora en el cerebro, es coser y can e de 

Los carros, eso sí sería estupendo. Entre las cuatro Y a Ae e 
puede pasar ningún carro por el puente, y yo podría irme C a Pp 
o a la heladería, podría mirarla durante largo rato, a 
acompañarla un trecho, a esa amada mía que escapa a es e 0. 


II 


“pobre hombre en sueños”, que sigue “bus- 
cando a Dios entre la niebla”—como can- 
tara en uno de sus primeros poemas—. Pero 
su búsqueda metafísica no le nubla los ojos 
para una visión del hombre histórico que 
le rodea. De modo que la fabulación ego- 
tista o pseudo-religiosa en que a veces Una- 
muno cae, la evita Machado a lo largo de 
su vida. Entre sus posiciones últimas y su 
posición primera no hay solución aprecia- 
ble de continuidad; hay la evolución natu- 


ral a un gran espíritu que cumple su des- 


tino interior (11). E 
Nadie, ni siquiera Unamuno, amó más 
que Machado la tierra de España. Vivió en 
ella y con ella, la llevó dentro de sí toda 
la vida, sufrió por ella. Pero la ve con ojos 
limpios, sin aprioris religiosos ni metafísi- 
cos, en su desnudez natural, pero también 
en su desnudez histórica. Si en algún mo- 
mento canta a la “tierra inmortal, Castilla 
de la muerte”, tierra que prolonga su in- 


mortalidad hacia el pasado, la ve siempre 
abierta hacia el futuro, hacia una acción 
humana de redención: la “estirpe redento- 
ra” que habrá de sustituir “la España de 
charanga y pandereta” por una “España de 
la rabia y de la idea” (expresión esta últi- 
ma extraordinariamente plástica de un di- 
namismo histórico en movimiento). En el 
poeta está siempre viva la voluntad de trans- 
formar la desolación española; el presente 
y el futuro se funden en el amor de Macha- 
do por su tierra. 


El poeta contempla “lo esencial castella- 
no” (prefacio de 1917 a Campos de Casti- 
lla), pero simplemente como espejo de lo 
“eterno humano”, “lo esencial humano”. No 
lo convierte en un fetiche solipsista, sino 
que a su través quiere penetrar la historici- 
dad esencial del hombre. 


Difícil es que se abandone al mito de 


una “España eterna”, inalterable en su mis-* 


midad, dada para siempre, Canta: 


¡Qué importa un día! Está el ayer abierto 
al mañana, mañana al infinito; 

hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana—ni el ayer—escrito. 


Comentando este último verso, dice muy 
bien Pierre Darmangeat: “Quizá nunca se 
expresó con tanta fuerza la aptitud de la 
voluntad humana para hacer la historia, pa- 
ra forjar un mañana a partir del hoy co- 
rrigiendo, si es préciso, los errores de ayer.” 


Y en el prólogo de 1919 a Soledades, ga- 
lerías y otros poemas, afirma amar “mucho 
más la edad que se avecina (subrayo yo) y 
a los poetas que han de surgir, cuando una 
tarea común apasione las almas”, contrapo- 
niendo esa edad futura a la anterior en 
que dominó “una ideología... esencialmente 
subjetivista” y en la que “el poeta... sólo 
pretendía cantarse a sí mismo, o cantar, 
cuando más, el humor de su raza”. Y aña- 
de: “Los defensores de una economía social, 
definitivamente rota, seguirán echando sus 
viejas cuentas y soñarán con toda suerte 
de restauraciones; les conviene ignorar que 
la vida no se restaura ni se compone como 
los productos de la industria humana, sino 
que se renueva. o perece.” 


Renovarse o perecer: sería vano pretender 
ver en Machado un pensamiento auténtica- 
mente dialéctico—él mismo confiesa su poca 
simpatía por la idea central del hegelianis- 
mo y del marxismo—(12). Su sentimiento 
del devenir va por otros cauces, pero va de 
todos modos lejos. Enfrentado con el cuer- 
po histórico de su patria, al que*ha palpado 
a lo largo de su vida con tacto de enamora- 
do, ve y siente a lo español como un destino 
incompleto, como un acorde inacabado en 
la gran sinfonía humana. El sentimiento de 
la totalidad humana en devenir está en él 
muy por encima de un españolismo estrecho 
y estático contra el que siempre luchó. 


El hombre de la tierra española, del que 
se siente tan solidario, encuentra de todos 
modos en Machado, cuando el caso llega, 
un retratista sin complacencias, un crítico 
acerbo. El poeta que cantó la “mucha san- 
gre de Caín” de “la gente labriega” no se 
deja nunca atrapar en la “falacia” de los 
adoradores de la vida aldeana. Por otro 
lado, la casta apenas si aparece en él más 
que en función negativa. 


En Machado el sentimiento de solidari- 
dad y la voluntad de transformación son 
una misma cosa, La belleza a que él supo 
elevar la desolación española iba profunda- 
mente enraizada en el acto moral de asun- 
ción de su totalidad histórica viviente. Para 
él, pasar de la contemplación concreta a 
la generalización político-social no era ni 
una imposibilidad ni un sacrilegio. 


Si Unamuno ve por momentos a España 
como una roca sobre la que alzar su an- 
helo de inmortalidad, Machado la ve como 
un camino por el que marchar todos jun- 
tos hacia una plenitud histórica y humana. 


Lo español como substancia 
o como devenir 


Si hay una palabra que al intelectual es- 
pañol le conmueva hasta las entrañas, esa 
palabra es: el pueblo. Seguramente no ha- 
brá nación en Europa donde el hombre de 
espíritu se sienta tan vitalmente atraído ha- 
cia lo popular. El pueblo es una de las no- 
ciones más vagas que andan por el aire de 
Europa; mas, a pesar de toda su vaguedad, 
en España decir pueblo es derir algo pro- 
fundamente actuante, es nombrar un dina- 
mismo soterraño siempre dispuesto a dispa- 
rarse en cualquier conciencia, desde la del 
bracero campesino hasta la del ciudadano 
más evolucionado. Yo no sé en qué circuns- 
tancias históricas concretas se basa este 
sentimiento casi unánime—quizá en el de- 
ficientísimo desarrollo de la burguesía que 
tanto retrasa la constitución de una sociedad 
española moderna al no diversificar el' fon- 
do popular originario ni constituir capas so- 
ciales intermedias entre las minorías gober- 
nantes y la mayoría gobernada; quizá tam- 
bién en el aislamiento secular que hizo mo- 


nolítico el existir español, impidiendo su 
evolución armónica y el proceso de dife- 
renciación... De todos modos, el hecho es 
que ese sentimiento constituye una dimen- 
sión importante de la conciencia del existir 
español, al menos hasta el presente. 
Cuando alguien dice en España: “todo 
lo bueno viene del pueblo”, dice algo que 
suena al mismo tiempo verdadero y falso. 
Verdadero: en cuanto que ciertos valores 
fundamentales del existir español parecen 
encarnarse, con mayor fuerza y fidelidad, en 
las capas más extensas y bajas de la pobla- 
ción (por ejemplo, la dureza vital, la aber- 
tura al prójimo, el sentimieno y asimilación 
vital de la muerte, la fidelidad personal...) 
En cambio, en Francia difícilmente puede 
decirse que sean las capas bajas las más ge- 
nuinas portadoras de los valores del existir 


francés; la capa fundamental es la meso- * 


cracia, que absorbe hacia su existir a las 
capas inferiores (el campesino francés o es 
mesócrata o es culturalmente amorfo). La 
clase media española es débil, medrosa y 
con una conciencia apocada de su existir: 
su capacidad y sentido de mediación social 
son casi nulos, Falso: en cuanto que las 
grandes personalidades yue encarnan y uni- 


versalizan el espíritu español no suelen per- 
tenecer a lo que se llama vagamente pueblo, 
sino en su mayor parte a la clase media 
—aunque se orienten normalmente hacia el 
existir de aquél y no hacia una toma de 
conciencia de ésta—. La creación popular 
espontánea, si es que alguna vez desempeñó 
un papel de primer orden en el existir es- 
pañol, ya no lo desempeña hoy (al menos 
en tanto que pueblo). 


El intelectual español, hoy como ayer, se 
halla casi naturalmente vuelto hacia el exis- 
tir de esa cosa tan vaga, pero tan profun- 
damente actuante que se llama pueblo. Mas 
su visión de éste se tiñe fácilmente de feti- 
chismo y de romanticismo reaccionario y 
transnochado. A veces llega hasta la tram- 
pa esteticista. 


Ese fetichismo populista se manifiesta 
esencialmente en dos sentidos: 


Por un lado, el intelectual español se 
orienta e intenta aproximarse a un pueblo 
que es para él prácticamente sordo; un tre- 
mendo muro aislador les separa: ese muro 
se llama pura y simplemente la miseria (y 
por miseria entiendo un grado de aherro- 
jamiento material que detiene el dinamismo 
orgánico de uma persona o grupo humano). 
De modo que si el intelettual está atento 
a los ilusorios latidos del pueblo, a éste 


difícilmente le llegan los latidos de aquél; 
se rompe el alma por hablar en nombre 
del pueblo para un pueblo al que su voz 
no llega, ni siquiera a través de instancias 
intermedias. De ahí la desgraciada condición 
del intelectual español: enamorado de un 
pueblo que ni siquiera de vista le conoce. 
Condición que a algunos lleva, como com- 
pensación a la sorda realidad, a imaginar 
un objeto de amor idealizado, una especie 
de superpueblo en el que penetrar casi se- 
xualmente para fecundarle. El intelectual es- 
pañol, en su acción social, se las tiene que 
ver frecuentemente ton fantasmas: poéticos, 
metafísicos, religiosos... 

Por otro lado, en el populismo del inte- 
lectual español puede haber su buena do- 
sis de sentimiento mágico. El pueblo, para 
una visión de este tipo, se convierte en una 
categoría estática—metafísica o religiosa— 
de lo humano. El mito mágico se concreta- 
ría así: España es eterna y el pueblo es su 
esencia. De este modo, lo que no es más 
que un cuerpo histórico queda trasmutado 
en substancia. 


LA CONCEPCION SUBSTANCIALISTA 
del pueblo me parece extremadamente peli- 
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grosa: desdinamiza la historia, convirtiendo 
en presente eterno lo que no es más que pre- 
sente histórico, es decir, momento de un de- 
venir. Enturbia la idea, para mí profunda- 
mente verdadera, de que un pueblo no es 
más que lo que de sí mismo hace y que 
sólo cuando se ha desvanecido de la esce- 
na histórica, cuando ha muerto, cabe decir 
lo que es, es decir, lo que fué. El mito subs- 
tancialista, como la religión unamuniana de 
la tierra, destruye el devenir, y con ello la 
esencia misma del pueblo ¿Hasta qué pun- 
to el substancialismo no toma, ciegamente, 
por eternidad y persistencia en el propio ser 
a la pura inmovilidad histórica provocada 
por la miseria? Un pueblo es un devenir 
—un trozo del devenir general del hom- 
bre—; las categorías a él aplicables son las 
históricas — nacimiento, progreso, reacción, 
lucha, aceleración, inmovilidad, muerte...—, 
esencialmente dinámicas. Para el pensamien- 
to, pues, plantearse el problema de un pue- 
blo no es investigar su esencia (que se nos 
escapará siempre de entre las manos), sino 
su movimiento (13). “Hombres de España, ni 
el pasado ha muerto ni está el mañana—ni 
el ayer—escrito”, cantaba Machado, expre- 
sando en dos versos magistrales el sentimien- 
to del pueblo como dinamismo en devenir. 

Para cierto tipo de intelectual español, 
hombre de clases bien alimentadas, que di- 


fícilmente puede penetrar en las cor 

nes objetivas en que el hombre de las cl 
ses bajas se desenvuelve, el sentimiento m: 
gico-substancialista del pueblo se tiñe fáci 
mente de esteticismo e incluso de hipocresí: 
Por ejemplo: ¿hasta qué punto ese sent 
miento no evita tener que tomar en cons 
deración otras categorías históricas más ené 
gicamente actuantes, pongamos el prolet: 
riado? En lugar de empezar por tomar ; 
pueblo en su realidad histórica concreta, « 
decir, como grupo humano con unos pri 
blemas que resolver, unas necesidades ql 
satisfacer y una evolución que cumplir, ; 
fabrica una serie de aprioris metafísico-rel 
giosos que mixtifican la autenticidad de £ 
existencia, degenerando incluso en folk 
rismo. Esta mística, esta contemplación o; 
tológico-estético-religiosa de lo popular'e 
pañol no es buena: habría que luchar co; 
tra ella incluso con el duro escalpelo cient 
fico del antropólogo y del sociólogo. y 


A nada conduce inclinarse hacia el pue ) 
español como ante una esfinge: esper 
do que nos abra su secreto. ¿No es lo ci 
to que lo que un pueblo tiene que di 
lo dice únicamente en movimiento, existi 
do?, ¿y que su secreto no es tal secr 
sino una pura potencia de existir que se | 
manifestado de cierta forma en el pasa 
pero que se ha de desarrollar no se sal 
exactamente cómo en un mañana aún “1 
escrito”? 


Huir de una visión estática de lo españ 
es preservar el ámbito y la Disc as 


nuestro futuro. España no está hecha. ¡ 
tunadamente! Lo hecho es el pasado y s 
pueden mostrar plenamente su pasado 'Í 
pueblos muertos o a punto de morir: > 
no les queda que decir más que lo que « 
jeron. A esos pueblos la historia les ent 
rra para siempre. y 
De la consideración estática a la dinán 
ca va esta diferencia práctica primordia 
definir una esencia española intocable 
conformarse con su presente (si lo españ 
ya está hecho, ¿qué más necesita?). Inye 
tar futuro a España es ponerla en mo 
miento. 


El futuro es posibilidad, potencialidad 
descubierto. Es la disposición de la existe 
cia cuando se pone, paradójicamente, a: 
lo que aún no es. La vida se tiende como; 
arco y el dinamismo humano se dispara É 
cia la gran creación histórica: una nue 
chispa de luz que se arranca al mundo. 
la inconsciencia, Llenemos a España de | 
píritu de aventura, de posibilidad, de 
ser... Hirámosle profundamente el flanco 
su hieratismo pseudo-ontológico, dinamiz: 
dola en su base material y social, arranci 
dole la vieja roña de su parálisis. Y ente 
ces es posible que España, como en sus n 
jores siglos, tenga algo nuevo que decir 
mundo. h 

Un país contando en el presente, como. 
avaro, las monedas de su pasado es u 
realidad poco grata: la historia fundame 
tal de un pueblo, en un sentido existenc 
y no mecánico, es lo que le queda por | 
cer, es decir, por ser (puesto que el ser: 
un pueblo es lo que de sí hace en su his 
ria). España necesita desembarazar su ez 
tir de una sobrecarga ontológica que la ; 
raliza, y abrirse al devenir del mundo 
el que el destino total del hombre se re: 
za. Quien quiera ganar su alma la perde 
he aquí una profunda verdad vital. 


España es un destino incompleto, sen 
Machado. 


Alegrémonos, porque ¡pobre del pue 
de quien se pueda decir que en él sólo exi 
lo que existe! 


« 


La virtud de la pobreza 

Pero volvamos a nuestro punto de pa 
da. Enfrentémonos de nuevo con la desí 
ción de la tierra de España: estos mon 
estos valles, estos llanos... Soria pura, 
pejo de otras tierras. “Tan tristes que tiel 
alma”, pero un alma de piedra, de gral 
inhumano. e 


Aquí viven gentes como otras gentes, 
otras tierras del globo: el destino hum: 
se repite. Lo que a estos hombres distin 
como a otros de otras tierras lejanas | 
no conozco, es una dureza vital casi 1 
dita. Se los verá encorvados sobre la bes 
inverosímilmente estrecha (¿dos?, ¿tl 
¿cuatro surcos?) entre cerro y cerro, 
erial y erial. Segando la espiga dirí 
lagrosa, o trillando la parva al > come 


del borrico, al resguardo del ejido comu 
Petrificados sobre las piedras de las | 
o en la penumbra húmeda de sus c 
tierra. Solos ante la naturaleza hos! i 
ante su abandono social, Peligrosame: 
ca de la bestia, pero... 


Pero estos hombres son hombres, 
de todo. ¡Y quién sabe con qué 
vitales por explotar! Recordaré sie 
emoción un atardecer en un puebl 
la serranía de Cuenca. Había yo 1d0 
de paso, con alguien que me es muy P 


- (Pasa a la pá, 


a 


y su vida, en una vida enjaulada. 


Planteamiento 


¡Si queremos movernos en el plano de lo 
al, no tiene sentido, en mi opinión, plan- 
ar el problema de la libertad en términos 
clusivamente “intelectuales”, o sea, a modo 
» una más o menos perfecta construcción 
ental, por muy ontológico-metafísica que 
a. Mucho más importa, en cambio, buscar 
¡ellas soluciones dialécticas—teóricas y 
ágticas—que, en nuestro momento histó- 
¿0 y social, sean susceptibles de convertir- 
en realidad. Por lo tanto, de nada servi- 
la proclamar una vez más que el hombre 
libre, cuando lo único importante es es- 
diar qué es posible hacer y qué es impres- 
undible transformar, para que los hombres 
¡amos más libres de lo que venimos siendo 
ista el presente. 

¡La primera premisa en este camino es re- 
mocer que toda posible libertad del hom- 
e ha de desarrollarse en el seno de unas 
¡ndiciones sociales que no son libremente 
egidas por él, sino que le son dadas, ofre- 
las y heredadas del pasado, y que se en- 
entra, de este modo, con todo lo que es 
wligado, lo necesario, lo ciegamente fatal. 
grado, pues, de libertad que cada cual 
pone en nuestra sociedad, se halla en re- 
¡ción con su posición social, con la catego- 
1 de la clase a que pertenece. No tiene así 
da de extraño que cada clase social llame 
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¡nites de sus privilegios de clase. Y de este 
do, por ejemplo, nos encontramos con 
sa libertad de pensamiento y de conciencia 
“que aspiran los intelectuales; por otro 
o, la libertad de imponer su voluntad a 
us demás, que ejercen los políticos, y en 
aro plano, aquella libertad que poseen los 
apitalistas de explotar económicamente al 
isto de la sociedad. Todas las clases aspi- 
o ejercen su propia libertad, que es si- 
nimo de su particular poder. Incluso los 
vbres aun poseen ese margen de libertad 
le les confiere el hecho de poder morirse 
hambre cuando quieran. 
uede afirmarse, en resumen, que no exis- 
ll realmente una libertad en abstracto y sí 
la serie de libertades diversas. La libertad 
se puede, pues, definir como una cuali- 
id natural ni un derecho jurídicamente for- 
equ sino como una necesidad del hom- 


, que puede manifestarse en forma muy 
'erente, pero en relación siempre con la 
uación concreta del mismo. Tampoco es 
o que se pueda formular por decreto o 
pclamar en una constitución cualquiera, 
vo que lo importante, en la práctica, son 
posibilidades efectivas que para ejercer- 
llcada hombre posea; o lo que es lo mis- 
» las facilidades reales que una sociedad 
trece a todos y cada uno de sus miembros 
ira que pueda realmente manifestarse. 
Hasta qué punto la libertad no es algo 
istracto y sí muy particularizado puede 
¡garse por el distinto tipo de libertad, por 
¿mplo, de que dispone un empleado buro- 
ítico y un médico de ejercicio libre. Por- 
allí donde comienza la libertad para el 
mero se inicia un nuevo tipo de respon- 
“Sbilidad para el otro; y mientras uno, des- 
tés de terminar su trabajo fijo, monótono 
Jreglamentado, queda libre de todas las 
-*ponsabilidades, pudiendo hacer lo que 
ijera; para el segundo persiste esta respon- 
idad en cualquier momento. 
En definitiva, al reconocer esta realidad 
imos explícitamente que los grados de 
rtad que son posibles para cada hombre 
enden de la estructura social en que vive. 
a lo cual, sin una estructura social que 
l esencialmente justa por encima de cual- 
ler otro carácter, no puede ofrecerse una 
ortad que sea igualmente posible para to- 
. No hay, ni puede haber, por lo tanto, 
ni opción entre libertad y justi- 
bien, la justicia viene a ser la con- 
imprescindible para que la libertad 
sible. Ya que en tanto existan unas 
s de clases con intereses contra- 
upos de presión organizados, for- 
iples de coacción social, explotación 
hombres por otros hombres, hambre 
de poco sirve proclamar enfática- 
se pertenece al mundo libre. La 


Los artículos de Luis Trabazo «Sobre la libertad y la justicia» y de Enrique Burbano «La 
justicia como virtud de hombres libres» (INDICE núms. 130-131, oct.-novbre.) me ofrecen 
la oportunidad de desarrollar algo más detenidamente mis puntos de vista, en la necesidad 
de aclarar algunos equívocos, que son, en realidad, sólo aparentes. Porque, en mi opinión, 
tampoco existe, ni debe existir, un antagonismo entre libertad y justicia; 
considero complementarias. La libertad sin justicia sería, a mi modo de 
selva; la justicia sin libertad convertiría al hombre en el robot de los materialistas metafísicos, 


antes bien, las 
ver, ley de la 


Porque estoy, pues, casi íntegramente de acuerdo con lo afirmado por Trabazo, Burbano 
y, por supuesto, anteriormente Fernández Figueroa, quiero que sirva el siguiente artículo 
no como réplica y sí de una mejor aclaración de mis primeras ideas. 


realidad es, por el contrario, que cualquier 
libertad resulta así irrealizable para la in- 
mensa mayoría de los hombres. 


II. Libertad de poder, libertad 
plutocrática 


Planteamos ahora, abiertamente, la situa- 
ción vigente en nuestra sociedad. Y con este 
criterio puede afirmarse que en ella—por 
razones de propia estructura—toda posible 
libertad se suele entender solamente en tér- 
minos de poder, es decir, en grados de do- 
minio—con libertad de ejercerlo—sobre per- 
sonas y cosas, o lo que es lo mismo, en una 
competencia libre y sin trabas para alzarse 
—aplastando si fuera necesario—sobre los 
demás posibles rivales. Tan es así, que las 
fuentes de energía que dotan de fuerza a 
nuestra sociedad podemos delimitarlas, sin 
temor a error, del siguiente modo: un deseo 
frenético de posesión de bienes, que se di- 
rige al máximo de expansión explotadora; 
un ansia desordenada de dominio sobre los 
demás, que tiende a someterlos a la propia 
voluntad, y por último, un afán de prestigio 
social, que satisfaga a nuestro espíritu ego- 
látrico y muy individualista y nos confiera 
poder sobre los demás. Al fin y al cabo ésta 
es la tabla de valores que rigen entre nos- 
otros, hasta el punto de que, según la altu- 
ra alcanzada en la misma, así se juzga de la 
categoría de una persona. Toda libertad se 
halla, pues, orientada, repetimos, en cuanto 
a libertad para ejercer un poder sobre per- 
sonas y cosas, Incluso no se manifiesta ya 
un poder político a secas, sino en cuanto sig- 
nifica, o se disfraza, de poder económico, 
poder de propaganda y de educación. Es 
más, la valía en el propio campo profesio- 
nal, por muy científico que sea, se halla con- 
taminada entre nosotros de este afán de 
predominio social y económico. 

La realidad, en resumen, es que el tipo 
predominante de libertad posible en nuestra 
sociedad es la libertad de invertir y especu- 
lar; la libertad ilimitada de poseer el máxi- 
mo de propiedades privadas. Es el tipo de 
libertad plutocrática, reservada solamente a 
un grupo de privilegiados. 

De aquí surge la necesidad primera de 
regular «este poder que se ejerce dentro de 
la sociedad, mediante la justicia social, y 
evitar el desarrollo de grupos o individuos 
que lleven a la tiranía o a la explotación 
de los demás. 

Ahora bien: el peligro de toda regulación 
o control social está, sin embargo, en que 
en vez de combatir la tiranía—en cualquier 
forma que ésta adopte—pueda usarse o esté 
destinado a fomentarla. Pero esto es inheren- 
te a toda técnica, toda necesidad o cualquier 
medio, que puede ser usado con finalidad 
completamente distinta de aquellas para las 
que fué creado; lo que no invalida por 
ello la necesidad de su existencia. Hay que 
rendirse a la evidencia: cualquier regula- 


ción o planificación, aunque fuese elabo- 


rada precisamente para defender a la liber- 
tad de la arbitrariedad, puede ser usada por 
un grupo de “ganster”, aliados a las fuer- 
zas más reaccionarias de la sociedad, para 
su exclusivo beneficio. Y el resultado es 
el fascismo en su versión más denostable. 


1. Repercusiones 


Las consecuencias que de una estructura 
social semejante—libertad de poder, libertad 
plutocrárica—se desprenden están a la vista. 
Por un lado, desigualdades económicas ex- 
cesivas, con riquezas fabulosas y pobrezas 
miserables; por otro, manifiesto desperdi- 
cio de recursos, y finalmente, enorme in- 
estabilidad en los ingresos y en las ocu- 
paciones de los ciudadanos. Es decir, su 
influencia perniciosa sobre la sociedad mis- 
ma se deja sentir bajo los siguientes aspec- 
tos: 


IBERTAD EN LA JUSTICIA 


Por José AUMENTE 


En primer lugar, la sociedad degenera 
debido a esta lucha competitiva sin trabas 
y se atomiza en grupos de intereses abierta- 
mente hostiles. Se fomenta, por tanto, el 
antagonismo de clases. Por lo que desapa- 
rece toda base eficaz y sana sobre la cual 
montar una acción común, una vida en 
comunidad, una interdependencia de acción 
y de propósitos comunes. Se ha desintegra- 
do, pues, todo posible fundamento para que 
exista una cooperación común. 


Por otro lado, “lo que antes pretendía 
fomentar los mayores intereses de todos, 
abandona ahora el empleo y los ingresos de 
las masas al azar cíclico de los negocios” 
(Mannheim). Y surge el paro, puesto que 
la producción no estaba montada sobre las 
necesidades de todos, sino sobre la compe- 
tencia del mercado y el máximo de bene- 
ficios. 

La realidad es, en definitiva, que si' bien 
una competencia entre iguales puede fo- 
mentar la iniciativa y aumentar la confianza 
en uno mismo, desde el momento en que 
la competencia comienza a iniciarse entre 
desiguales aparece la posibilidad de que los 
poderosos se aprevechen o destruyan a los 
competidores más débiles. Hace su apari- 
ción, pues, la ley del más fuerte, y la ex- 
plotación del hombre por el hombre. Se 
pone de manifiesto así, se cultiva y adquiere 
carta de naturaleza el más bruto y egoista 
de los individualismos. 


Pero es que también semejante dinámica 
origina una serie de consecuencias a cual 
más perniciosas para la personalidad de to- 
dos y cada uno de los ciudadanos. 

a) Por una parte, el individuo se va per- 
diendo, agotándose progresivamente, en una 
lucha estéril y sin cuartel por asegurarse 
la vida. Son tantos y tan diversos los pro- 
blemas diarios a que tiene que atender—eco- 
nómicos, en su mayoría; de prestigio, 
otros—que se va inutilizando para una la- 
bor seria y productiva. La personalidad, 
pues, no desarrolla al máximo todas las po- 
sibilidades específicas a que, de estar ase- 
gurada su situación social y económica, 
pudiera integramente dedicarse. 


e ¿Qué repercusiones ha tenido el pen- 
samiento católico francés en los Últimos 
cincuenta años? 


e ¿Qué motivos han determinado el viraje 
espiritual de sus principales figuras? 


Las vespuestas a estas E son las que ofrece 
el libro de HENRI MASSIS 
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b) Desde el momento en que la compe- 
tencia total se convierte en principio do- 
minante, resulta obligado que sean las ten- 
dencias hostiles las más fomentadas. Lo cual 
quiere decir que la tendencia a dominar, 
la tendencia a humillar y la tendencia a 
despojar a los demás, por convenientes para 
subsistir y asegurarse en la vida, sean las 
más necesarias. y haya, incluso, que fo- 
mentarlas. Y sean, de este modo, los in- 
dividuos sin escrúpulos los que predomi- 
nen y triunfen. Se hace así norma general 
admitida por todos que sólo mediante el 
poder adquirido, la violencia o la inmora- 
lidad se puede prosperar; por lo que el pe- 
ligro de caer en semejante conducta adquie- 
re magnitudes generalizadas. Ni qué decir 
tiene que una sociedad montada hacia estos 
objetivos de poder, fama y posesión sin 
reparar en medios es una sociedad viciada 
por objetivos no éticos y, por supuesto, no 
cristianos. 

c) Hoy sabemos también—y la experien- 
cia de las últimas décadas lo ha demostra- 
do—que “una competencia ilimitada y sin 
freno destruye aquellas raíces de la segu- 
ridad del individuo que son indispensables 
para su libertad” (Mannheim). La conse- 
cuencia de esta falta de seguridad personal 
es la aparición de personalidades socavadas 
por el miedo y la inseguridad. Lo que, a su 
vez, estimula el deseo de lucha, de compe- 
tencia por sobresalir, alzándose, como com- 
pensación reactiva que amortigúe la insegu- 
ridad dominante. Ya que en tanto no se 
tenga seguridad contra la pobreza, contra la 
indefensión de todo género que puede ame- 
nazarle, el hombre "necesita “de cualquier 
modo” asegurar su presente y su porvenir. 


En una sociedad así, el hombre se obliga 
tanto a mantener su seguridad económica 
como su prestigio social, ya que ambos le 
son ineludibles para subsistir; por lo que 
se angustia ante la posibilidad de un que- 
branto en éstos. Pero, además, en esta lucha 
selvática y sin ley se halla expuesto a ser 
desplazado por cualquier otro que venga 
con menores escrúpulos; por lo cual, y en 
cuanto adquiere una determinada situación 
de ventaja, comienza a cerrarse defensiva- 
mente y poco a poco se entrena en el uso 
de todo un amplio repertorio de zancadillas, 
traiciones, atropellos, presiones, zarpazos y 
prevaricaciones imprescindibles para sobre- 
salir, mandar o ganar dinero. Al fin y a la 
postre, valores propios de una estructura so- 
cial de corte burgués-capitalista. Una prueba 
la tenemos en ese ejemplar típico de perso- 
nalidad obsesionada por la posición social 
existente en nuestra sociedad y que hace 
derivar toda su fuerza de una posición so- 
cial preestablecida; incluso por alcanzar o 
mantener esta posición social tan artificial- 
mente construída encuentra justificada cual- 
quier acción. Todo lo contrario, por supues- 
to, de una mentalidad abierta, generosa, 
dispuesta a cooperar. Lo más opuesto tam- 
bién a una actitud en condiciones de en- 
frentarse con el desacuerdo de otros y en- 
contrar, precisamente en este desacuerdo, 
motivo de enriquecimiento personal. Y es 
que, en verdad, solamente es posible una 
disposición abierta al cambio y a la críti- 
ca si el individuo—igual ocurre con cual- 
quier régimen—se siente seguro y no teme 
perder con éstas los fundamentos de su si- 
tuación presente. 


Pero hay más: el temor y la incertidum- 
bre que una estructura social semejante 
puede originar conduce a veces, como reac- 
ción, a unos muy característicos fenómenos 
de regresión social, señalados por Froom, 
K. Hornay, Mannheim, entre otros. Porque 
“el archienemigo de la libertad es el caos, 
gran semillero de dictadores” (Mannheim). 
Podemos abocar así a la regresión totalita- 
ria, que no es sino una reacción de espíritus 
aterrorizados que retrogradan a situaciones 
más primitivas de mando, coerción e incluso 
genocidio. Se trata de una regresión brutal, 
casi salvaje, a una conducta de terror y 
orden, como búsqueda de una seguridad de 
que se carece; por lo que toda regulación 
se convierte en órdenes y obediencia bajo la 
égida de un jefe carismático; algo realmente 
primitivo. El factor que lo condiciona es, 
repetimos, el pánico y el caos que inducen 
sobre todo a un orden sea como sea, aunque 
el factor que después le sostenga sea la 
existencia de una camarilla de intereses 
creados que se embriaga en su propia sed 
de poder. 


En otro aspecto, es indudable que todo 
sistema social que por falta de justicia esté 
fundamentado con el compadrazgo y las 
presiones como técnicas de conseguir ven- 
tajas, fomenta y exalta en la lucha por la 
vida a los aduladores e intrigantes. Y al 
contrario, los independientes, los de carác- 
ter entero y sin dobleces serán considerados 
como inadaptados. Ello contribuye a mo- 
delar una serie de caracteres típicos. Tal 
es, por ejemplo, el protector benevolente, 
paternalista, con una mezcla curiosa de 
encanto personal y presión coactiva sobre 
los demás, o el humilde empleado resenti- 
do y humillado que aguarda el momento de 
tratar a alguien como con él. mismo lo 
hacen. 


(Continúa en la página siguiente.) 


¿HAY SABIA 


El autor de este cuento-poema lo escribe, sin ánimo polémico, como réplica 
al de Antonio Salvador que publicó INDICE con el título «No hay salida». Es 
como consecuencia, dice. Debajo de su firma, Rodríguez Couceiro, sólo puede 
añadir: «Joven español de casi veintidós años, estudiante». Nos parece un buen 
título para empezar. Porque su carta—la que acompaña al cuento—denota hom- 


bría de bien. 


A 


La vida: la sociedad, la gente. Todo empuja, todo oprime. 


La vida soy yo, más tú, más otros. 


Tú tiras de aquél, aquél tira del otro, el otro tira de mí. Encadenados, subordinados: 


la vida es relación. a 


Pero ésa no es. Es una situación creada por los prejuicios, la sociedad. 
Los prejuicios hacen la vida en cuanto a los demás: debo hacer, debo actividar, 
debo ser. Me llama la sociedad, por ella tengo que vivir y tengo que vivir como ella 


dice. 


B 


Pero existe la otra vida, la mía: 
LA SALIDA. 


Yo quiero vivir: adecuarme conmigo mismo. 
No soy por la sociedad, soy por mí y mi modo de ser. No vivo tras el prejuicio. 


Vivo como yo. 


YN 


(He pasado por entre las gentes en la casi calle. Formé cola. 


Y ruido de autos, y luces que pasan. 


Y también pasa el tiempo en las agujas de mi reloj. El tiempo que me constriñe.) 


Un día pienso: ¿Qué soy? 
¿Qué hago? 


¿Por qué? 


Soy uno más entre todos. 


Heso lo que hacen todos: trabajar, afanarme, rebullir... 
“*Para buscar la felicidad, porgue así la buscan los otros. 


La felicidad. 


B/! 


Lo he descubiero: busco la felicidad. 
¿Dónde está? 
¿Cómo se busca? 


Está donde yo la vea, sin los demás, sin seguir el rosario de los demás. Está en mí. 
La busco siguiéndome a mí. Adecuándome conmigo, ante los demás. 


Es LA SALIDA. 


(Ahora veo las gentes claramente, como semejantes cada uno. 
Y la culle es siempre ancha, basta un senderito. 
Los autos suenan con cláxon agradable. Y hasta lo es también el olor de los com- 


bustibles. 
Las tardes tienen un color hermoso. 
que salir un poco de la gran ciudad.) 


Y la vida és. Claro, mi vida. 


Y allá arriba brillan estrellas, aunque haya 


José Antonio RODRIGUEZ COUCEIRO 


A 


LIBERTAD EN 


LA TUS PICGLA 


(Viene de la pág. anterior.) 


IV. Libertad efectiva para todos 


La libertad planteada en términos de po- 
der—libertad burguesa-capitalista que evolu- 
ciona hacia una libertad plutocrática y mo- 
nopolística—, aparte de las consecuencias 
anteriormente reseñadas, corresponde a una 
época histórica ya superada. Es decir, per- 
tenece a una fase histórica en la que el 
desarrollo económico no pudo ya expansio- 
narse por medio de las comunidades gre- 
miales, por lo que hubo de espolearse usan- 
do como fuerza dinámica del individuo la 
libre competencia y la propiedad privada 
de los bienes de producción. Pero hoy, co- 
mo sostuvo Mannheim, sustituida la libre 
iniciativa individual por una burocracia téc- 
nica con misión administrativa, pierde su 
justificación funcional todo aquel concepto 
de la propiedad privada absoluta y de un 
“leaissez-faire” sin restricciones. Y la prueba 
está en que ya no es posible, como antaño, 
que los hombres con iniciativas individuales 
triunfen por sí solos. Ya no es posible. 
tan fácilmente, ascender en la escala social 
o que el pequeño propietario pueda ganar 
dinero rápidamente. Los grupos sociales se 
han ido haciendo progresivamente mucho 
más rígidos y estratificados; la esclerosis 


del cuerpo social se hace manifiesta y esto 
es síntoma de envejecimiento. Una dinámi- 
ca de competencia ilimitada no sirve tampo- 
co al mejor desarrollo actual de la sociedad, 
como lo hemos visto. 

La nueva libertad que ahora se anuncia 
tiene por módulo otros valores y un nuevo 
planteamiento de la misma habrá de dirigir 
sus manifestaciones por otro camino. Debe 
tratarse fundamentalmente de que cada cual 
pueda obtener un máximo de posibilidades 
de libre elección ocupacional; es decir, a 
cada uno se le den las mayores facilidades 
para que pueda manifestar al máximo sus 
potencialidades personales. Porque si el 
hombre es un proyecto—y desde Ortega a 
la analítica existencia así nos lo han demos- 
trado—, un ser por delante de sí, un aspirar 
a ser, es esta dimensión esencial del hombre 
la que exige un máximo de libertad; es a este 
carácter prospectivo del hombre al que hay 
que dar las mejores oportunidades de ma- 
nifestarse. 

Y sin embargo, sabido es cómo en nuestra 
sociedad la libertad de elección ocupacional 
es, en gran parte, sólo teórica para aque- 
llos que no tienen dinero u otra oportuni- 
dad circunstancial de educarse e informarse. 
La mayoría escoge una profesión porque, 
en realidad, es la única a que pueden as- 


pirar. También es sabido cómo muchos jó- 
venes se ven abocados a callejones sin sa- 
lida y obligados a pasar muchos años has- 
ta que en un mundo de no siempre noble 
competencia consiguen una situación esta- 
bilizada y satisfactoria. 


En una sociedad justamente organizada 
para la libertad, no sólo han de planificarse 
las ocupaciones necesarias para la socie- 
dad, sino que también al individuo en par- 
ticular se le deben ofrecer todas las opor- 
tunidades de opción. El objetivo es que en 
algo tan fundamental como es la profesión 
no se vea expuesto a ser determinado casi 
exclusivamente por factores fatales o de 
simple casualidad. 


Pero es que, además, la primera condi- 
ción —imprescindible para que esta libertad 
sea posible=es la desaparición de la mise- 
ria. No puede haber libertad en la mise- 
ria. “El reino de la libertad comienza sola- 
mente donde termina el trabajo dictado por 
la necesidad y por las fuerzas exteriores” 
(Marx). Ello quiere decir que la primera 
y gran tarea que a nuestras generaciones 
corresponde es coseguir la liberación eco- 
nómica del hombre y dispensarle de la ne- 
cesidad de luchar exclusivamente por sobre- 
vivir—medio comer y medio vestir—, como 
ocurre a amplios sectores de nuestra po- 
blación. 

Solamente después que al hombre se le 
ha librado de esta cruel necesidad se en- 
cuentra en condiciones de ser verdadera- 
mente libre y poder decidir lo que quiera 
ser, O sea, seguir su vocación de ser. Porque 
si el hombre está determinado por estas ne- 
cesidades materiales, deja de ser libre tanto 
como cuando, al caer enfermos, el cuerpo 
hace su irrupción en nuestra libertad, anu- 
lando, determinando ésta y degradándonos 
a pura fisiología. En la enfermedad perde- 
mos tantos grados de libertad como impor- 
tancia tiene el trastorno corporal. En la ne- 
cesidad de la miseria existe una correlación 
semejante. La libertad se monta, pues, sobre 
una serie de condiciones previas, sin cuya 
satisfacción resulta absurdo hablar de li- 
bertad. La primera y más importante es 
suprimir el reino de la miseria y toda po- 
sibilidad de caer en él. 


Hay que reconocer, no obstante, que a la 
libertad se oponen una serie de obstáculos 
que la coartan, limitan o anulan. Obstácu- 
los que no sólo parten del poder central, 
del Estado, sino también y en mayor ex- 
tensión de parte de un conjunto de organiza- 
ciones que interfieren sobre el óptimo des- 
arrollo de la individualidad personal. Es 
evidente, en este sentido, que grupos o in- 
dividuos ejercen un poder sobre los demás 
que es muy superior al que requieren sus 
funciones; y ello es despotismo, provenga 
de donde provenga; es poder arbitrario, no 
funcional, única forma en que está justifi- 
cado. Por lo que se exige su regulación 
justa. 


Las presiones sociales son también nu- 


.merosísimas: prensa, cine, radio, convencio- 


nalismos tradicionales, etc.; presiones en 
el sentido de una amenaza de pérdida del 
precario medio de subsistencia que se po- 
see; intimidaciones por parte de camarillas, 
grupos de presión, intereses creados, etc. La 
impotencia del hombre normal e inde- 
pendiente frente a todos estos poderes, ba- 
sados en presiones sociales más o menos 
disimuladas, le hace caer en un estado men- 
tal muy próximo a la apatía y al anonada- 
miento. Y es que la libre decisión por par- 
te de los ciudadanos no debe dejarse co- 
accionar por propagandas dirigidas en 
beneficio exclusivo de quien las hace, sean 
empresas, sean ideologías. Incluso los sen- 
cillos consumidores no deben ser coacciona- 
dos en la elección de sus productos por 
consideraciones que sean extrañas a su pro- 
pio bienestar o a mejoras efectivas. Se 
impone, pues, una regulación también de 
esta libertad. 


Por último, para una regulación justa de 
la libertad son también fundamentales al- 
gunas condiciones positivas. Una, imprescin- 
dible, es el mantenimiento de las libertades 
civiles; otra, la responsabilidad —más ri- 
gurosa—de los dirigentes ante la sociedad. 

Las libertades indicadas “obran como ca- 
talizador incluso si el público no es toda- 
vía plenamente maduro desde el punto de 
vista político. Los abusos pueden ser repri- 
midos eficientemente incluso en la fase mo- 
nopolística del capitalismo con tal de que 
estén efectivamente garantizadas las liber- 
tades civiles; mientras que, aun bajo una 
dictadura benevolente y, supongamos así, 
de altas cualidades morales, la degeneración 
en este aspecto es inevitable, debido a la 
falta de controles” (Mannheim). Y para ter- 
minar, la responsabilidad ante la colectivi- 
dad es también un ineludible principio, sin 
el cual es imposible una regulación justa del 
poder que se ejerce sobre ella. 

Con las anteriores consideraciones no he- 
mos hecho sino ampliar ligeramente algu- 
nos de los múltiples aspectos que el proble- 
ma de la libertad plantea. 


s 
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¡YUANDO los senos de una mujer pueden 
¡4 ser también los senos de una mon- 
'laña o los senos de una nube o los senos del 
liento; cuando de todas las formas particu- 
ares se ha hecho una sola y única sustan- 
lia, entonces estamos ante el gran arte. 
La equivalencia, la reducción de unas 
'ormas a otras, siguiendo esa línea secreta 
¡ue las une íntimamente a todas, sin em- 
bero confundirlas, no tiene exactamente 
Il sentido que tendría una metáfora en el 
¡ecinto estrecho y rígido de la precep- 
iva, sino en el amplio y libre reino de la 
¡oesía. 

Lo que busca siempre el alma es la 
lustancia única. Pero como la esencia de 
1 vida es al propio tiempo la variedad, 
“ecaríamos contra ella si matásemos en el 
luevo esta fertilidad de lo múltiple y va- 
lio en aras de una pseudosustancia enten- 
Jida al modo apriorístico. Porque la vida, 
lomo tal, corre siempre por sus propios 
“jauces, que son aquellos que labran los 
AJiropios ríos de la vida y no ningún pen- 
¡famiento-—o más bien concepto—de tipo 
oercitivo. 


A la postre, rendirse a la tiranía del con- 
epto conduce siempre a una escolástica 
nediocre, y por su mediación, a un manie- 
ísmo, y finalmente, como consecuencia in- 
.|xorable, a la muerte de la vida y a la 
¡nuerte del arte, que siempre ha de nacer 
le la vida y tender a la vida. 

La lara. en cuanto ingenio verbal, 
pas vale nada ni significa nada; no es 

o uno de tantos artilugios propicios a 
1 trivialidad: un modo como otro cual- 
¡juiera de tejer y destejer la tela de Pe- 
lélope en el pim-pom de la logomaquia: 
la lágrima es la perla y la perla es la lá- 
rima. Vano juego. 


¡La metáfora, sin embargo, en su esencia 
¡nás profunda, esto es, como categoría poé- 
ca—no como artificio verbal—contiene y 
¡xpresa maravillosamente el carácter íntimo 
| permanente de la realidad viva en la 
'¡nedida en que alude a cosas que siendo 
¡listintas pueden recíprocamente reducirse 
las unas a las otras, y si pueden reducirse 
JO será ciertamente por el ingenio del ar- 
“ista O por imperativos de la preceptiva, 
lino precisamente porque la misma realidad 
“liva lo consiente, por ser ella a la vez una 
¡varia, fecunda hasta el infinito, sin. alte- 
ar su primitiva naturaleza. La:metáfora así 
xpresa las íntimas conexiones de todas las 
“losas que existen, de todos los unos indi- 
¡iduales con el Uno que es. 

¡En los grandes artistas, en los grandes 
oetas, en aquellos que sienten lo más hon- 
lo de la vida y se entregan ciegamente a 
us más entrañables llamadas, la intuición 
ige y gobierna todos los movimientos, no 
¿través de procesos mecánicos equivalen- 
És a metáforas-preceptiva, sino a través 
le impulsos apasionados equivalentes a 
netáforas-poesía. 

| La intuición busca la forma, o más bien, 
Ma. en la forma, se nutre y alimenta de 


“lla. 


Y la forma es no solamente la estructura 
ás radical de los cuerpos vivos (forma, 
Jgual a alma de un cuerpo, según la cono- 
lida fórmula de la vieja filosofía), sino 
pee además, el mensajero de esa alma para 
las otras almas y el solo modo de florecer 
ue ellas pueden tener en los cuerpos vivos. 
El alma que no está anquilosada por la 
utina, por la inerte mecánica de ese inerte 
' Conceptuoso escolasticismo que todo lo 
¡a dejando seco y muerto, siente imperio- 
amente las formas vivas. Busca las formas 
rivas con ansia, porque las necesita para su 
ropia vida, y no podría negarse a ellas 
oO pena de negarse a sí mismo y condenarse 
'muerte. 

La razón de que los artistas más puros 
ue son también los más creadores—afin- 
juen en su raíz y no renieguen nunca la 
lamada de la tierra está en que su tierra 
propia, que es donde ellos han echado la 
aíz, es la que les da, con la vida, el ca- 
ino único By posible de su arte: un arte 
ue, al propio tiempo que los libera y rea- 
za, les permite alcanzar esa preciada sus- 
ncia única que es la base de la universa- 
lidad y la perennidad. 


| 
! 


"YO CONOZCO A FAILDE HACE MU- 
DHOS años y creo que él es un caso típico 
e universalidad por fidelidad a la raíz. 
Failde es para mí no sólo uno de los 
'ás grandes escultores gallegos, sino tam- 
ién uno de los más grandes escultores de 
uestro tiempo por doquiera que se le mire. 
Su sentimiento racial, tan entrañado, no 
is el fruto de una especulación eventual y 
remeditada, sino la consecuencia misma de 
u vida y su modo de ser. 

Despachar a Failde con el fácil expedien- 
de recordar sus relaciones con el “ro- 
, Sin más, es no solamente injusto, 
ino corto y miope. 


Cualquiera, desde luego, ve esas relacio- 
es, que son notorias. Pero el románico 
n Failde, sobre no ser lo más profundo 
su escultura ni tampoco su solo modo 
le expresión, es antes que nada una cosa 
iva, una cosa perteneciente a su ambiente 
ropio desde la infancia, algo tan natural 


154 


FAILDE, ESCULTOR 


PASTORAL, 


como lo son las rocas y los carballos de 
su tierra natal. Es esto lo que hay que 
distinguir para comprender el sentido que 
en la escultura de Failde puede tener el 
elemento románico. 

Nadie reprocha, por ejemplo, a Picasso 
que haya copiado la escultura negra y que 
se haya servido de ella para sus creaciones 
de la vanguardia. Y en cambio, se pretende 
disminuir el sentido de la obra de un gran 
escultor como lo es Failde (y no es él el 
único caso) con alusiones reticentes sobre 
sus relaciones con el románico. 


Ahora bien, el románico en Galicia, el 
románico en Orense, concretamente (Oren- 
se es la tierra de-Failde y la mía) tiene un 
arraigo y una espontaneidad tan grande 
como la tienen, verbigracia, las caracterís- 
ticas galerías de cristales o la forma de los 
guisos o el sabor del vino: es algo que 


Diosa. Piedra y rosa 


Piedra. 


está allí, como está por impulso de vida 
y de tradición. 

Yo ya sé que el románico no lo inventa- 
ron los orensanos. Pero tampoco lo inventó 
la Isla de Francia. El más profundo mo- 
vimiento de esa arquitectura fué una com- 
binación de elementos vivos en el que 
entraban principalmente una fe y una tra- 
dición. Se fué lentamente granando por 
virtud de oscuros impulsos, en parte con 
materiales recibidos de Oriente, a través del 
arte cristiano que ayudaron a florecer las 
Cruzadas, y en parte con materiales que 
daba el propio ser de Europa, en cuanto 
espíritu nuevo, de espíritu en plena germi- 
nación, y que daba cada pedazo de esa 
Europa, lo mismo el pequeño Orense que 
el gran París. “El genius loci” aquí, como 
en todo, no podía faltar. La piedra graníti- 
ca, característica de las canteras orensanas, 


MATERNIDAD. Piedra, 


por fuerza habría de dar un sabor peculiar 
dentro del gran movimiento a las creacio- 
nes del país. El musgo, el ambiente, la ero- 
sión, en fin, a lo largo del tiempo estilizaron 
todavía más y con más sabor gallego, con 
más sabor orensano, esas esculturas que ya 
desde el principio se adaptaban tan hermo- 
samente al genio de nuestra tierra. Y ése 
fué aire que Failde tenía por fuerza que 
respirar. 

Sin embargo, Galicia no es sólo romá- 
nico. Hay también barroco, y muy her- 
moso por cierto: el más hermoso del mun- 
do. Y del barroco, de ese dulce y único 
barroco nuestro, también se impregna nues- 
tra memoria y nuestra experiencia, porque 
sería imposible vivirla en vano. Pero, a pe- 
sar de todo, el románico (sería difícil decir 
por qué) se metió más aún que el barroco 
en el corazón y el sentimiento de la tradi- 
ción gallega, de tal manera que, a los can- 
teros que hicieron todos esos cruceros de 
camino y esos petos de ánimas y esos exvo- 
tos mucho tiempo más tarde, siglos después 
que el románico había pasado como arte 


me 


de una época, nadie les fué a cantar la 
vieja canción del románico (viejísima para 
su presente) como no fuera el alma misma 
de la tradición, que ellos recibían sin sa- 
berlo y continuaban de igual modo por 
ímpetu natural y cordial. 


FAILDE PERTENECE A ESTA ESPE- 
CIE de artífices. Y él también continúa, en 
lo que tiene de mejor y más estremecido, la 
viaje canción. 

Al continuarla le añade tonos nuevos, 
timbres nunca antes escuchados, que la en- 
riquecen y reaniman como se reanima un 
cuerpo vivo, un cuerpo que en rigor nun- 
ca ha dejado por completo de vivir. 

Pero ¡para que así continúe es preciso 
que el propio artista se haya bañado antes 
en otras muchas aguas que no son rigurosa- 
mente el' románico; que, hablando con 
propiedad, nada tienen que ver con el ro- 
mánico como una manera, sino que tienen 
que ver con la vida. 

El es un cantero en el más alto sentido 
de la palabra. No un vulgar artesano (aun- 
que la artesanía tenga ya de por sí suprema 
nobleza), sino un hombre que ama la pie- 
dra y que la siente vibrar y temblar igual 
que se siente temblar la carne de una criatu- 
ra hecha de carne viviente. 


La piedra es para Failde la materia y la 
forma de su lenguaje. Se expresa a través 
de ella directamente, con la misma comodi- 
dad y naturalidad con que habla siempre 
en su gallego robusto y virginal. La escul- 
pe a golpes de mazo o de cincel, sin nece- 
sidad de cálculos apenas y hasta sin ningún 
cálculo, como otros escriben sus idzas en 
un papel o dibujan sus arabescos con la 
pluma. Le da ese estremecimiento y esa 
ternura, y le da esa fuerza y esa aspereza, 
le da ese movimiento íntimo de todos los 
átomos a la materia que él ama y siente 
porque la ama y la siente y no porque ten- 
ga (que la tiene) una gran maestría formal 
y una sólida preparación académica. 

Otros tienen también esa preparación; 
pero no sienten como él siente. En Failde 
la piedra sueña. La piedra se queda dormi- 
da, como con un gran pensamiento metido 
dentro, metido en el alma, y ese pensamien- 
to allí agazapado, ese ensueño que está 
allí como una tensión y como un mensaje 
llega hasta nuestros sentidos y nuestro co- 
razón y nos hace ensoñar o nos despierta: 
nos conmueve siempre como algo vivo. 

Las montañas, las rocas, las colinas, las 
ondulaciones, la vegetación, las cosas: físi- 
cas de su paisaje, en suma, y también los 
niños, las mozas, los hombres, los mucha- 
chos, o sea, “la gente” de nuestra Galicia, 
y las ferias, los mercados, los ganados, las 


NIÑa. Piedra gris. 


ropas, los pañuelos, los paraguas, los gran- 
des paraguas aldeanos, todo lo que es o 
puede ser “costumbre”, quiero decir, con- 
vertidas en ritmos, no como tales cosas 
tan sólo ni principalmente, sino convertidas 
en ritmos y melodías pasan al sueño y al 
pensamiento de la piedra en las manos de 
este magno cantero, de este supremo es- 
cultor. Y no sólo las cosas que se ven, sino 
las que se oyen o'se tocan o se huelen: 
todo lo que nos llega al alma por los sen- 
tidos: el lenguaje tierno y bronco a la vez 
de nuestra gente, el sonido del viento, el 
perfume y fragancia de las flores... 


LA SUSTANCIA UNICA SE FRAGUA 
así a través de esa mística alquimia del 
alma, la sola que puede llevar al gran arte 
y da por resultado esas obras que véis, 
donde los senos redondos de la “Diosa” son 
iguales a los senos redondos de aquella co- 
lina o a los senos de la moza aldeana o a 
los senos dulcísimos de las copas de los 
castaños. 

(Pasa a la pág. siguiente.) 
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PINTURA (1947), Col. X. Vidal de Lloba- 
tera. Barcelona. 


EY los últimos años, el nombre de An- 

tonio Tapies (Barcelona, 1923) ha 
adquirido una amplia resonancia uni- 
versal, no sólo por efecto de exposicio- 
nes, artículos o monografías, ni por los 
galardones recibidos en certámenes in- 
ternacionales: Premio de la Fundación 
David Bright, Unesco, Bienal de Ve- 
necia de 1958; Primer Premio del Ins- 
tituto Carnegie, en Pittsburgh, de 
igual año, sino por el reconocimiento, 
cada día mayor, de que su estilo per- 
sonal ha contribuido decisivamente a 
determinar el rumbo de la escuela es- 
pañola actual, al tiempo que cicrtos 
rasgos de su manera pueden apreciar- 
se también en la obra de pintores de 
otras escuelas europeas. Pero su supe- 
rioridad no dimana de haber empeza- 
do antes que otros a cultivar las nue- 
vas posibilidades técnicas que, en con- 
junto, se. conocen con el negativo 
nombre de «informalismo», etplorando 
con ellas un universo de expresiones 
antes ignoradas, sino de la extraordi- 
naria calidad de su arte, que posee ese 
refinamiento y vigor característicos de 
los maestros de todos los tiempos y 
latitudes. Ello hace que debamos con- 
siderarle ya como el tercer gran crea- 
dor de la pintura inventiva española 
dei siglo XX, significando su obra, 
desde 1955, lo que la de Picasso a par- 
tir de 1908, y la de Miró desde 1925. 
Entre las condiciones constantes del 
arte de Tapies hemos de destacar la ex- 
trema sensibilización de la materia, el 
valor emotivo de las superficies, la 
composición a base de contraposiciones 


.de campos con diversas densidades 


aparentes, la sumisión del color a la 
textura y el empleo casi constante del 
erattage, la incisión y el arrancamien- 
to, como medios para obtener estruc- 
turas, elementos lineales y ritmos dis- 
continuos, en los que sutiles relacio- 
nes corresponden por analogía a las 
tensiones anímicas que así quedan tra- 
ducidas a lo espacial-material. 


Failde, escultor 


(Viene de la pág. anterior.) 


Ramón Gómez de la Serna cuenta a pro- 
pósito de las relaciones entre Picasso y la 
escultura este significativo chisme, al que 
él apostilla con su gracejo profundo y pe- 
culiar: 

“—¿La escultura negra? 

—No la conozco—responde Picasso. 

(Aquí la apostilla de Ramón.) Y cena to- 
das las noches ídolos con patatas.” 

Failde, en cambio, no cena con patatas 
esculturas románicas. Tampoco dice de él: 
“no lo conozco”. No lo niega; lo admite. 
Lo ha estudiado porque le interesaba y lo 
sentía profundamente en su alma, como una 
forma de expresión que iba a su alma. Pero 
mirándolo bien el sentimiento de Failde 
no es en absoluto el sentimiento del ro- 
mánico. Y a veces es todo lo contrario. 

¿Pruebas de ello? El románico, en lo 
que tiene de intención, es un arte religio- 
so principalmente, fundado y desarrollado 


El primer periodo (1945-1948) 


Ya en su etapa inicial, que comien- 
<a a fines de 1945 para terminar en 
lOs primeros meses de 1948—y cuando 
se arroja a la creación artística para 
enrarzar su existencia en el cosmos—, 
Tapies muestra una poderosa origina- 
¿dad en la que aparecen las cualida- 
des antes citadas y a las que se agre- 
ga esa capacidad inventiva que le 
aparta del cultivo limitado y sistemá- 
tico que constriñe la morfología de mu- 
chos artistas del presente, sean figura- 
tivos o no. En las primeras imágenes 
de Tapies, medias figuras humanas o 
someras cabezas con cierto sentido as- 
tral, fascinantes y arquetípicas, cons- 
tituyen el tema más frecuente, pero 
sometido a las expresiones autónomas 
de la materia y del procedimiento, que 
resultan aptos para casi anular tales 
higuraciones. Muy simples en su dise- 
ño, esas obras son ejecutadas al óleo, 
aplicándolo directamente con el tubo 
o trabajándolo a grueso empaste con 
el pincel, después de haberlo mezclado 
con blanco de España para darle ma- 
yor consistencia. A veces se estrían las 
lisas superficies resultantes, cual en 
Zoom (1947), Las gamas cromáticas 
son frías, dominando los matices azul 
celeste, lila, verde, morado, blanco, 
gris y amarillo ocre, aunque también 
surgen tonos carminosos, negro y man- 
chas procedentes del efecto del fuego 
sobre soporte de madera. Tapies pro- 
duce también collages q base de pa- 
vu de plata e hilos revueicos, negros 
o de color, cuyas estructuras se hallan 


inmersas en ese espacio topológico que 
hoy es sinónimo de informalismo. Una 
de las pinturas más valiosas del pe- 
ríodo es la que muestra unos persona- 


jes muy esquemáticos, obtenidos por 


profundo rayado y arrancamiento, en 
una superficie verde bronce, con ne- 
gro, amarillo y morado. 


Magicismo y abstracción 
(1948-1953) 


Desde principios de 1948 se observa 
una sensible evolución en la pintura 
de Tapies, que le lleva a sustituir la 
técnica de «labrado» de la materia en 
gruesos empastes por un procedimien- 
to a fin de cuentas ilusionista. Una 
mayor complejidad iconográfica tiene 
por consecuencia la disminución pro- 
gresiva del factor material y de la in- 
tensidad dolorosa de los rayados. La 
imaginación motívica se sobrepone a 
la directa emergencia de símbolos de 
los años anteriores. En otoño se ini- 
cia el periodo Dau al Set, así llamado 
por el grupo y revista de ese nombre, 
en el que intervienen los pintores Juan 
Ponc y Modesto Cuixart, que revalo- 
riza y reactiva la obra de Guaaí, Klee 
y Miró. Durante más de tres años, Ta- 
pies se aplicará al desarrollo de sus 
cualidades líricas y fantásticas, dán- 
doles predominio sobre la invención 
técnica-estructural, ora buscando nue- 
vos efectos de color en mágicas foga- 
tas, ora aprorimándose al realismo de 


GOUACHE (1949). 


sobre una peculiar escatología: la esca- 
tología cristiana. Y en cambio, Failde es 
más bien ún panteísta al margen—al menos 
como escultor—de toda escatología. El ro- 
mánico, en lo que tiene de estilización (y 
concretamente en las estilizaciones orensa- 
nas, las que hay en las puertas de la Cate- 
dral, en el Pórtico de la Gloria, en el con- 
vento e Iglesia de San Francisco, etc.), es 
un arte de formas alargadas; unas figuras 
estrechas y altas, con sus enjutas mejillas y 
sus largos pliegues; con sus delgados, es- 
piritualizados, miembros socavados todavía 
más por la erosión y el tiempo. Y en cam- 
bio, las formas de Failde son redondas y 
macizas, tienden siempre a la curva dulce 
y vegetal y a la concentración de los escul- 
tores primitivos. 

En mi opinión, Failde es eso: un escultor 
primitivo. No un arcaísta, ni tampoco un 
vanguardista, sino un primitivo: un artis- 
ta que está en la cepa del sentimiento y 
que se liga a las formas y a la materia con 
ese amor, un tanto feroz y puramente in- 
consciente, que tiene siempre el amor de 
los primitivos: ellos van a agarrarse allí 
porque aquello es 'un 'suelo firme, porque 
aquello es un asidero sólido: algo que pro- 


tege y arropa, y que a la vez permite 
iniciar la marcha hacia la amhelada expre- 
sión y saltar a la vida sin perder empero 
el refugio maternal que nos guarda. 


La fuerza primitiva es lo que hace de 
Failde un escultor único. El, desde luego, 
ha estudiado, y ha estudiado bien. Y tam- 
bién está muy al tanto de lo que pasa en 
el mundo. Pero no es eso; al fin y a la 
postre lo que da el “élan”, lo que da ese 
peso tan poderoso y evidente, lo que da 
esa fuerza tremenda que él tiene siempre 
y de la que casi todos los escultores de 
nuestro tiempo carecen es su condición vir- 
ginal a pesar de todo, su condición insobor- 
nable de hombre primitivo. 


POR PRIMITIVO HA DE ENTENDER- 
SE aquí una virtud, una gran virtud, y no 
un defecto: la cualidad de ser fiel, de po- 
der ser fiel, de tener la fuerza suficiente 
para poder ser fiel y no dejarse zarandear 
por el viento de la última veleta que el 
viento ha movido. 


Yo tengo de la escultura de Failde y del 


“escultor, del hombre que él es, la más 


alta opinión. Y en mis largos años de ex- 


BLANCO CON MANCHAS NEGRAS (1954). 
lección particular. Londres. 


un mundo en demasía «coagulad 
Un temario misterioso poblará . 
amplios lienzos, en el que prevalece 
influencia de los grabados de grimo; 
del arte popular y de la fauna fal 
losa. Monstruos, espirales, inscripc 
nes ininteligibles, formas geométri 
con calidad de signo, dameros, pi 
mides, extraños personajes y haces 
líneas divergentes obtenidos por 

nísimos rayados o por aplicaciones 
tinta sobre óleo, son los factores esé 
ciales de esos mundos tapianos que 
expanden en espacios cada vez n 
dinámicos y variados en profundid 
En 1952 elimina los elementos figur 
tivos y deja que las redes lineales ar 
ñadas adquieran el valor de unas ( 
rrientes magnéticas de gran actividi 
El espacio es vivificado por medio 
líneas, luces y movimientos impli 
dos en ambos factores. En algun 
obras la perspectiva cromática se 1 
vierte y los matices fríos result 
avanzantes, mientras los cálidos 

pierden hacia la, lejanía. Se interf 
ren formas plenas que marcan estr 
turas cada vez más poderosas y sí 
ples, consumiendo los residuos de m 
tagrafía que aún se mantenían en | 
ritmos lineales. Las tensiones llev 
progresivamente a un equilibrio do 
de domina ya esa extraña quietud q 
caracteriza el arte de Tapies, sie 
pre imbuído de cierta severidad egi 
cia, con sus notas inseparables 

hermetismo e impenetrabilidad ín 
mamente aliadas a lo seductor y atr 
yente. El abandono de la figuraci 
magicista por la abstracción, en 19 
no deja de constituir una crisis en 
arte de Tapies, acaso la única, pl 
su modo Dau al Set había logra 
prestigio y solidez incuestionables. 


Informalismo y monumentalidad 
(1953-1955) 


Durante el año 1953 se recupenr 
los gruesos empastes de óleo del peri 
do inicial, a la vez que se reduce 
pormernor estructural, sin el sistema. 
figuraciones arquetípicas. Tapies € 
cuentra en la exaltación y sublim 


y 


periencia en estos menesteres críticos, don 
he tratado a muchas y muy diversas gent 
no ha sido muy frecuente que yo pudie 
tener una tan alta como la que de él ten 
Yo veo ahí, en esas piedras suyas, 
que es muy grande: una convicción, ' 
sentimiento profundísimo y una gracia, u 
capacidad para la gracia de la expres 
que sólo los privilegiados alcanzan. 


Por esa condición de autenticidad valo 
yo a Failde como uno de los más gran 
escultores modernos. Cuando tantos deriv: 
al rabo de cada “último grito” (y conste 
no me refiero nunca a los grandes creado 
modernos, que algunos son geniales, cuí 
do censuro, sino a los miméticos y mon 
de imitación) Failde se mantiene como 1 
hombre que es, como un poeta auténtico, ' 
lo suyo: en lo que su alma ha ido soñ; 
y su experiencia creando a lo largo de 
esforzada, esforzadísima, vida de traba 
y dedicación a crear lo que exactameni 
destino le había mandado que crease. 

Y este ser fiel al propio destino es 
signo más alto del arte y del artista. 


Luis TRABA 
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Música clásica 


752.—TCHAIKOWSKY: Sinfonía núm. 6 
sí menor, Op. 74.—«Patética».—Adagio: 
¡¡egro nom troppo.—Allegro con grazia.—Alle- 
ip molto vivace.—Adagio lamentoso: andan- 
1 
' 


¡—Orquesta Sinfónica de Chicago.—Director: 
¡fael Kubelik.—Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 
285 ptas. 


753-—BEETHOVEN: Sinfonía núm. 5, 
i do menor, Op. 67.—Allegro con brio, An- 
(nte con motto, Scherzo-allegro, Allegro pres- 
Tres grandes oberturas: Obertura de Eg- 
imt, Op. 84; Obertura de Leonora, núm. 3, 
» 72-A.—La Orquesta Sinfónica de Minneápo- 
dirigida por Antal Dorati.—Disco de 30 cm., 
Tr. p. m. ¿ 285 ptas. 


" 
! 
754: —RAVEL (bolero), Rimsky Korsakov. 
pio Español, Op. 34: Alborada, Varia- 


Ñ 


¿nes, Alborada, Escena y canción gitana, Fan- 
ingo de Asturias.—Orquesta Sinfónica de De- 
tit dirigida por Paul Paray.—Disco de 3o cm., 
Y. p.m. 285 ptas. 


755: WAGNER: Lohengrin: Preludio del 
lo 1. Lohengrin: Preludio del acto IM. Los 
mestros cantores: Preludio Tanhauser. Obertura, 
Í Walquiria: Cabalgata de las Walquirias, ac- 
i TI.—Orquesta Sinfónica de Detroit dirigida 
fr Paul Paray.—Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 
| 285 ptas. 


'756.—INTRODUCCION A LOS CLASI- 
()S: La vida breve (interludio y danza nú- 
¡ro 1), Falla. Lohengrin (preludio al acto 11), 
Iigner. La traviata (preludio al acto 1), Verdi. 
fquesta Sinfónica de Minnéapolis dirigida por 
¿tal Dorati.—Disco de 17 cm., 45 5. p. m. 
| : Ñ 85 ptas. 
| 
¡el 
1 757.—ALBENIZ-GRANADOS: El Puerto 
lz la Suite «Iberia»), intermedio de «Goyes- 
8».—Orquesta Sinfónica de Minnéapolis dirigi- 
¿por Antal Dorati y «Pops» Eastman-Rochester 
tigida por Frederik Fennell.—Disco de 17 cm., 
AY. Pp. m. 85 ptas. 


1 758.—ALBENIZ: «Iberia» (orquestación 
% Arbós), Evocación. El Corpus en Sevilla. 
lana. El puerto. El Albaicín.—FALLA: La 
va breve. Interludio y danza núm. 1.—Orques- 
i sinfónica de Minnéapolis dirigida por Antal 
Irati.—Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 
285 ptas. 
-759.—P. 1. TCHAIKOWSKY: Sinfonía 
mero 6, «Patética» en sí menor, Op. 74. Or- 
testa del Concertgebouw (Amsterdam) .—Direc- 
1: Paul Van Kempen.—Disco de 25 cm., 33 re- 
*uciones por minuto. 260 ptas. 


1) 760.—A. VIVALDI: Concierto en la me- 
di para violín y orq. Concierto en mi mayor 

violín y orq.—David Oistrakh e Isaac Fi- 
Lelfia.—Director: Eugene Ormandy.—Disco de 
1 CM.) 33 T. P. m. 260 ptas. 


761.—L. V. BEETHOVEN: Novena sin- 
“lía (coral) en re menor, Op. 125 (completa). 
lico de 30 cm., 33 1. p. Mm. 270 ptas. 


-762.—BELA BARTOK: Música para cuer- 
i| percusión y celesta.—Orquesta pro música 
tuttgart.—Director: R. Reinhardt.—Canta- 
rofana:.—M. Dickie  (tenor).—E. Hurs- 
'arítono).—Coro de cámara y Orquesta 
de Viena.—Director: H. Hollreiser.— 
-CM., 33 F. Pp. m. 300 ptas. 


RICARDO STRAUSS: Metamorfo- 


disco del mes: 


LA TEMPESTAD, zarzue- 
la en tres actos, original de 
Miguel Ramos Carrión. —Mús 
sica del maestro Chapí.—In- 
-térpretes: Lina Huarte, Dolo- 
res Pérez, Alfredo Kraus, 
Francisco Kraus, Santiago Ra- 
malle, Ramón Alonso.—Co- 
ros  líricos.—Gran Orquesta 
Sinfónica. Director: Enrique 
Estela. 


¡ Disco Microsurco larga du- 
ración, 33 1/3 r.p.m. CARI- 
LLON.—CAL-3. 


sis. Orquesta Sinfónica de Bamberg.—Cuatro 
últimas canciones. Ch. Goltz (soprano). Or- 
questa sinfónica pro música de Viena.—Director: 
H. Hollreiser.—Disco de 25 cm., 33 r. p. m. 

300 ptas. 


764.—SERGIO PROKOFIEV: «Chout» (El 
bufón), Op. 21 (completa).—Sinfonía en re 
mayor, Op. 25 (clásica) .—Orquesta de los con- 
ciertos Colonne de París.—Director: J. Horens- 
tein.—Disco de 25 cm., 33 r. p. m. 300 ptas. 


Zarzuela 


CANCO D'AMOR I DE GUERRA (zarzuela 
completa en cuatro discos, duración extendida, 


45 T. Pp. m.: 


765.—Disco 1.9% Preludio de acto prime- 
ro. Farandola. Preludio del acto segundo.—Gran 
Orquesta Sinfónica, Coral St. Jordi.—Director: 
R. Lamote de Grignon.—Disco de 17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 


766.—Disco 2.: Avi Castellet y coro ge- 
neral. Escena de Avi Castellet.—Manuel Ausensi 
y coral St. Jordi con Gran Orquesta Sinfónica.— 
Director: R. Lamote de Grignon.—Disco de 17 
centímetros, 45 r. p. m. 85 ptas. 


767.—Disco 3.%: Duo Francina y Eloi (ac- 
tos primero y segundo).—Lina Richarte y Ama- 
deo Casanovas con Gran Orquesta Sinfónica,— 
Director: R. Lamote de Grignon.—Disco de 17 
centímetros, 45 r. p. m. 85 ptas. 


768.—Disco 4.9: Canción del forjador 

(Eloy y coro de hombres). Evocación al Piri- 
neo (Eloy y coro de hombres). Francina y al- 
deanas (sardana).—Catrina y Baldiret (dúo có- 
mico) .—Amadeo Casanovas, Lina Richarte, Isa- 
bel Marigot, Antonio Miras y Coral St. Jordi 
con Gran Orquesta Sinfónica.—Director: R. La- 
mote de Grignon.—Disco de 17 CM.) 45 IT. P. M. 
85 ptas. 


Bailables 


769.—KRAMER EN NIGHT CLUB: Do- 
menica e sempre Domenica. Dillo con la rose. 
La Sgargamella. L'uomo innamorato. Calypso 
fatto in casa. Simpática. Tu sorridi e pasa un 
angelo. Non so dir ti voglio bene. L*adorabili 
Giulio. Un paio d”ali.—Intérprete: Kramer.— 
Disco de 25 cm., 33 I. P. Mm. 185 ptas. 


770.—TANGOS ARGENTINOS: El Vaz- 
quito. Leyenda del río. Caído del cielo. Guardia 
vieja. Caminito.—Alfredo de Angelis y su or- 
questa.—Muñequita de París. El espiante. Algún 
día volverás. Apasionado. Perdóname.—Osvaldo 
Fresnedo y su orquesta.—Disco de 25 cm., 33 
revoluciones por minuto. 185, ptas. 


771.—GLORIA LASO: Eso es el amor. 
Corazón de melón. Yo. Termina la feria.—Disco 
de 17 cm., 45 T. p. m. 75 ptas. 


772.—RENATO CAROSONE: Buona Pas- 
qua. Ma chansonette. Nel bosco. Papaveri y pa- 
pere.—Disco de 17 CM., 45 T. P.M. 75 ptas. 
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773-—BRUNO MARTINO: Recuerdo de 
Italia. Qué pasa, muchacha. Fantástica. La pul- 

guita traviesa.—Disco de 17 Cm., 45 Tr. p. m. 
85 ptas. 


774-—LES CHA CHA BOYS: Mambo co- 
lorato. Así, así, así. Mi sombrero cubano. Ritmo 

tropical.—Disco de 17 cm., 45 T. p. m. 
85 ptas. 


775: JACQUES CAHAN: Un día te diré. 
El tango más bello del mundo. Ya no eres nada. 
Llueve en el camino.—Disco de 17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 


Canciones 


776.—TENTACION: Tentación. Tiempo 
de verano. Como el amanecer. Embrujada. Bo- 
quita de miel. Canción de primavera. Rose Ma- 
rie, El noble y el poderoso. Una tarde encanta- 
dora. Llamada india de amor. Verano en Ve- 
necia. Polvo de estrellas. Serenata del burrito. 
Sobre el arco iris. —Lucio Milena y su orquesta. 
Disco de 3o cm., 33 r. p. m. 230 ptas. 


777: ANGELINA: Angelina. El mundo 
que nos rodea. Te diré. Las hojas muertas.—Los 
cinco latinos con Lucio y su conjunto.—Disco 


de 17 CM., 45 r. p. m. 75 ptas. 


778.—VUELVE CARME N SEVILLA: 
Con el catapún. Triana, Triana. Romance de 
«la otra». Coplas de Luis Candelas.—Carmen 
Sevilla y su conjunto.—Disco de 17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 75 ptas. 


779.—YVES MONTAND: Luna Park. 
Mais, qu'est-ce que j'ai? Les grands boulevards. 
A París.—Yves Montand con Bob Castella y 
su orquesta.—Disco de 17 cm., 45 Y. p. m. 


75 ptas. 


780.—CANTA YVES MONTAND: Le ca- 
rrosse. La marje-visón. Les mirttes. Les amis.— 
Yves Montand con Bob Castella y su orq.—Disco 


de 17 CM., 45 Tf. P. M. 75 ptas. 


781.—ANA MARIA: Llueve fuera. Puente 

de piedra. Estoy dispuesta al amor. Regalo de 

viaje.—Ana María con acompañamiento de or- 
questa.—Disco de 17 CM., 45 5. p. Mm. 

75, ptas. 


782.—ENDE QUE TE VI: Ende que te 
vi. Adios, pampa mía. Pequeña flor. Noche de 
Serenata.—Los Cinco Latinos con Lucio y su 
conjunto.—Disco de 17 CM., 45 T. p. Mm. 


75 ptas. 
Canciones infantiles 


783.—EL BARQUITO DE NUEZ. CA- 
BALGANDO.—Disco de 17 Cm., 45 T. p. m. 


40 ptas. 
784.—JOROBITA. CHE... ARAÑA.— 
Disco de 17 cm., 45 Fr. p. m. 40 ptas. 


" 785.—LA PATITA. CARROUSSEL.—Dis- 
co de 17 CM., 45 T. P. Mm. 40 ptas. 


S 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos 


a nuestra dirección. 


786.—LOS TRES RATONCITOS. PAPA 
Y MAMA.—Disco de 17/cm., 45 TI. Pp. M. 


40 ptas. 


787.—RATON VAQUERO. NEGRITO 
SANDIA.—Disco de 17 cm., 45 T. p. m. 
40 ptas. 


788.—MARCHA DE LAS LETRAS. CO- 
CHINITOS DORMILONES.—Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 TI. P. M. 40 ptas. 


789.—FELIZ CUMPLEAÑOS, MAMITA. 
MI PERRITO COPITO.—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 40 ptas. 


Cuentos 


790.—ALICIA EN EL PAIS DE LAS 
MARAVILLAS.—Disco de 17 cm., 45 Tr. p. m. 
70 ptas. 


791.—LAS AVENTURAS DE PETER 
PAN.—Disco de 17 cm., 45 Tr. p. m. 70 ptas. 


792.—LA CASI CENICIENTA.—Disco 
de 17 cm., 45 r. p. m. 70 ptas. 


793.-—EL ESCARMIENTO DEL LOBO 
FEROZ:.—Disco de 17 CM;, 45 5. p. m. 
70 ptas. 


794-—PETER PAN Y EL GRAN JEFE. 
Disco de 17 cm.., 45 Tr. p. m. 70 ptas, 


795.—UNA AVENTURA DE REINA.— 
Disco de 17 cm.., 45 Tr. p. Mm. 70 ptas. 


796.—MICKEY ARREGLA LA CASA.— 
Disco de 17 cm.., 45 T. p. Mm. 70 ptas. 


797.—EL PRINCIPE CHIQUITO.—Disco 
de 17 cm., 45 T. p. m. 70 ptas. 


Villancicos 


798.—CANCIONERO DE NAVIDAD.—Mi- 
crosurco de 30 cm., 33 Tr. Pp. m. 260 ptas. 


799-—NAVIDAD GITANA.—Microsurco 
de 17 cm., 45 Tr. p. m. 75 ptas. 

800.—NOCHEBUENA DE EXTREMA- 
DURA.—Microsurco de 17 Cm., 45 T. Pp. Mm. 


75 ptas. 
801.—DEVOCIONARIO INFANTIL: Ora- 


ción de la mañana. Angel de la guarda. Bendi- 
ción de la mesa. Diversiones. Padre Nuestro y 
Avemaría. Confesión. Comunión. Oración de la 
noche.—Música: V. Falcó.—Letra: Dolores Giell. 
Escolanía del Stmo. Sacramento de Madrid.— 
Microsurco de 17 CM., 45 Y. P. M. 80 ptas. 


802.—CANTES ANDALUCES DE NA- 
VIDAD.—Microsurco de 30 Ccm., 33 f. P. m.-* 
260 ptas. 


803.—NAVIDAD DEL SEÑOR: Camino 

de Belén. El Nacimiento. Los pastores. Circunci- 

sión y presentación en el templo. Los Reyes 

Magos. Matanza de los inocentes y huída a Egip- 
to. Nazareth.—Disco de 30 cm., 33 I. P. Mm. 

260 ptas. 


804.—VILLANCICOS DE MONJAS.— 
Microsurco de 17 CM., 45 Y. P. M. 75 ptas. 


805.—ADVIENTO Y NAVIDAD.—Coro 

de Ta Abadía Benedictina de Santo Domingo de 
Silos.—Disco de 30 cm., 33 T. Pp. m. 

260 ptas. 


806.—FLOR DE VILLANCICOS ESPA- 
ÑOLES: Dime, Niño, quién eres. Madre, a la 
puerta hay un Niño. La gitanilla. El mochilero. 
Los Reyes de Oriente. Un neniño pequeñiño.— 
Disco de 17 cm., 45 TF. P. m. 70 ptas. 
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807.—FELICES PASCUAS: Blanca Navi- 

dad. Venid, fieles, todos. Vamos, pastorcitos. 

Pueblecito de Belén. La primera Navidad. Noche 

de paz. Paz en la tierra.—Pedro Vargas y su 
orquesta.—Disco de 17 CM», 45 Y. P. M. 

70 ptas. 


808.—VILLANCICOS: Campana sobre 
campana. La Virgen fué lavandera. Chiquirritin. 
Rin, rin. Corre, corre al portalico. La pastora 
Catalina.—Escolanía del Stmo. Sacramento de 
los Padres Sacramentinos.—Director: César Sán- 
chez.-—Disco de 17 cm.;, 45 r. p. m.  7o-ptas. 


809.—VILLANCICOS: Pastores, venid. 
Fum, fum, fum. Las campanas. Portal bendito. 
Soy un pobre pastorcito. Dime, Niño. Din, don. 
¡Oh, luz de Dios! —Escolanía del Stmo. Sacra- 
mento de los Padres Sacramentinos.—Director: 

César Sánchez.—Disco de 17 CM.;, 45 TI. Pp. Mm. 
70 ptas. 


810. — CANCIONES DE NAVIDAD: 
Fum, fum, fum. Hacia Belén va un borrico. 
Ya viene la vieja. La Virgen lava pañales. ¿Quién 
es este Niño? Señores en esta sala. ¡Oh, bella 


y santa luz!—Coros: Robert Shaw.—Director: 
Robert Shaw.—Disco de 17 Cm., 45 r. p. m. 


70 ptas. 


811.—NAVIDAD: Noche de paz. Campana 
sobre campana. La Virgen fué lavandera. Chirri- 
quitín. Rin, rin. Corre, corre al portalico. La 
pastora Catalina. Venid, que hoy es Nochebuena. 
Adeste fidelis. Las campanas. Portal bendito. 
Soy un pobre pastorcito. Pastores, venid. Fum, 
fum, fum. Dime, Niño. Din, don. ¡Oh, luz de 
Dios! Las posadas.—Escolanía del Stmo. Sacra- 
mento'de los Padres Sacramentinos.—Orfeón In- 
fantil mexicano.—Disco de 25 cm., 33 Tr. p. m. 


195 ptas. 


812.—VILLANCICOS ETERNOS: Noche 
de paz. Fum, fum, fum. Dulce tañer. Los tres 
Reyes. — Cantados por Alfredo Kraus.—Disco de 


17 CM., 45 T. Pp. Mm. go ptas. 


813.—PREGONES DE NAVIDAD: Los 
pavos. Los ruidos. Los confites. Los belenes.— 
Cantados por Luisa de Córdoba.—Disco de 17 
centímetros, 45 TI. p. m. 80 ptas. 


Recomendamos 


Al discófilo españo! 


VIT FESTIVAL DE LA CANCION DE 
SAN REMO 1958: En el cielo pintado 
de azul. La yedra. Fresas y fideos. 
Tú eres de mi país. Juro amarte así. 
Resi-Nisa. Así es un beso. La cam- 
pana de Santa Lucía. Sed ardiente. 
La canción que te gusta a ti. Can- 
tantes: Domenico Modugno, Licia 
Morosini. Natalino Otto. Giacomo 
Rondinella. Disco de 25 cm., 33 re- 
voluciones por minuto. 200 ptas. 


MONTMARTRE DE PARIS 1900.—Dis- 
co de 25 em., 33 r.p.m. 200 ptas. 


EL GRAN GATICA: Somos. Hasta 
siempre. Si me comprendieras. No sé 
que pasa conmigo. Historia de un 
amor. Sabrá Dios. No me hagas re- 
cordar. La enramada. Regalo de via- 
je. Te quiero así. Tú pensarás en 
mí. Espérame en el cielo.—Disco de 
30: cm.,:33 r.p.m. 235 ptas. 


Con 
Noncha Doina.—Disco de 30 cm,, 33 
revoluciones por minuto. 250 ptas. 
NAVIDAD DEL SEÑOR: Camino de 
Belén. El nacimiento. Los pastores. 
Circuncisión y presentación en el 
Templo. Los Reyes Magos. Matanza 
de los inocentes y huída a Egipto. 
Nazareth.—Disco de 30 cm., 33 revo- 
luciones por minuto. 260 ptas. 


ADVIENTO Y NAVIDAD: Coro de la 
abadía Benedictina de Santo Do- 
mingo de Silos.—Disco de 30 cm., 33 
revoluciones por minuto. 260 ptas. 


ALFREDO KRAUS CANTA PARA US- 
TED: Una selección de doce cancio- 
nes españolas y americanas, que 
contiene, entre otras, Marta. Mo- 
rucha. Maitechu mía, etc.—Disco 

300 ptas. 


Carillón 30 cm. 33 r.p.m. 


Al discófilo extranjero 


ALTA FIDELIDAD A LA ESPAÑOLA: 
Percy Faith: Campanas brasileñas. 
Ernesto Lecuona: Andalucía. Mala- 
gueña (Rolando Valdés-Blain, guita- 
rrista). Enrique Granados: Interme- 
dio de «Goyescas». Arthur Benjamin: 
«Rumba Jamaica. Oscar Lorenzo 
Fernández. Batuque. Jaime Texidor: 
Amparito Roca (marcha española). 
Manuel de Falla: Danza ritual del 
fuego, de «El amor brujo». Joaquín 
Turina: La oración del torero. Ca- 
margo Guarnieri: Danza Brasileña. 
Orquesta Easman-Rochester «Pops». 
Dirigida por Frederik Fennell.—Dis- 
co de 30 cm., 33 r.p.m.. 285 ptas. 

HIFI A LA ESPAÑOLA: Andalucia. 
Malagueña. El amor brujo (danza 
ritual del fuego) Amparito Roca. 
Orquesta «Pops». Dirigida por Frede- 
rik Fennell—Disco de 17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 

MUSICA ESPAÑOLA: Mario Escudero 
y su compañía: VIVA FLAMENCO. 
SONES GADITANOS. GUAJIRA 
FLAMENCA. A TOMILLO Y ROME- 
RO. LAMENTO MINERO.—Disco de 
17 cm., 45 r.p.m. - 85 ptas. 


TOROS”EN ESPAÑA: (Colección de 
tres discos, con fotografías en va- 
rios colores y textos esplicativos en 
español, francés, inglés y alemán.) 

Disco 1.7: LA CRUZ DE MAYO-LA GlI- 
RALDA (pasodobles). ESPAÑA 
CAÑI-VITO (pasodobles).—Disco de 
TMACIA: 45 Lp: 75 ptas. 

Disco 2.7: SUSPIROS DE ESPAÑA-MI 
JACA (pasodobles). EN ER. MUNDO 
(pasodoble). CANTA GUITARRA 
(pasodoble).—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 75 ptas. 

Disco 3.2: AL SON DE MI PASODO- 
BLE-CUÑA CAÑI (pasodobles) TA- 
LENTO-AMOR GITANO (pasodo- 
bles).—Disco de 17 cm., 45 r. p. m. 

75 ptas. 


NOVEDADES 


EL VAGABUNDO PASA DE. LARGO.—E. Ro- 
mero. 70 ptas. 


EL ULTIMO JUSTO.—A. Schward-Bart (Pre- . 


mio Goncourt). 125 ptas. 

A LOS PIES DE LOS CABALLOS.—Domingo 

Manfredi. go ptas 
EL QUE PIERDE GANA.—Graham Greene. 

70 ptas. 

SOBRE LA TUMBA DEL MARINO NO FLO- 
RECEN LAS ROSAS.—Joachim Lehnhoff. 

100 ptas. 

TIERRA BRAVA.—J. L. M. Vigil. 


IBEROAMERICA ENTRE EL BISONTE Y EL 
TORO.—E. Ruiz García. 20 ptas. 
EXPLORACIONES Y DESCUBRIMIENTOS.— 
H. J. Wood. 30 ptas. 
EL ARCA DE JOSE DE MARCO (novela de 
humor) .—Almazán. 45. ptas. 
LOS PREMIOS DE NOVELA «CIUDAD DE 
BARCELONA (Tomo I: Patapalo, Cuando voy 
a morir, Don Ramiro el Grande, Amorrortu, 
Cuerda de presos). 400 ptas. 
SOFOCLES: TRAGEDIAS, EDIPO REY, EDI- 
PO EN COLONO.—Texto y Traducción, Ig- 
nacio Errandonca. 225 ptas. 
CAESARAGUSTA-13-14 (Arqueología). 
80 ptas. 
EL ESPACIO.—Actas 1H Reunión Aprox. Filo- 
sófico Científica. 150 ptas. 
EL ESPECTADOR Y LA CRITICA.—F. Alvaro. 
o ptas. 
EL ROMANTICISMO LITERARIO EUROPEO. 
A. Montoro. 125. ptas. 
EL GATOPARDO.—Giuseppe Tomasi de Lam- 
pedusa. 95 ptas. 
EL GRAN X.—Hank Searls. 65 ptas. 
EL NIÑO, LA GOLONDRINA Y EL GATO.— 


(Premio Lazarillo) Miguel Buñuel. yo ptas. 
ARTE 
6.477.—INFORMALISMO.—J. Eduardo Cirlot. 

125 ptas. 
6.478.—PICASSO.—Roland Penrose. 
200 ptas. 


6.479.—CEZANNE Y LA EXPRESION DEL 
ESPACIO (Ver y comprender los pro- 
blemas plásticos).—L. Guerry. 


175 ptas. 

6.480.—DE FIN DE SIGLO A 1914.—Florent 
Fels. 400 ptas. 
6.481.—HISTORIA DEL ARTE. — Hermann 
Leicht. 450 ptas. 
6.482.—MODERNISMO Y MODERNISTAS.— 
J. F. Rafols. 450 ptas. 

POESIA 

6.483.—POEMAS Y  PROFECIAS. — William 
Blake. 150 ptas. 


6.484.—ANTOLOGIA POETICA Y LA LLA- 
MA PENSATIVA.—E. Rivera. 

50 ptas. 

6.485. —FABULAS CON DIOS AL FONDO.— 

José Luis Martín Descalzo. 35 ptas. 

6.486.—HOMBRES DE VERDAD Y SUEÑO.— 


Julio Montalvillo. 35 ptas. 
P. Ciuró. 75 ptas. 
6.487.—MIRAR AL CIELO ES TU CONDENA. 
Concha Zardoya. 70 ptas. 
6.488.—ANTOLOGIA POETICA.—María de Vi- 
llarino. 55 ptas. 
6.489.—POEMAS.—Boris Pasternak.— 50 ptas. 


6.490.—ANTOLOGIA DE LA ACTUAL POE- 
SIA GRANADINA.— 25 ptas. 
6.491.—LIBRO DE LA SOLEDAD.—Jesús Li- 
Zano, 5 ptas. 
6.492.—EL EMPERADOR Y EL POETA.—Ar- 
mando de María y Campos. 55 ptas. 


6.493.—POEMAS.—Germán Pardo García. 


o ptas. 

6.494—MANUEL VERDUGO Y SU OBRA 
POETICA.—De María Rosa Alonso. 

40 ptas. 

6.495.—LAS FUENTES Y LOS TEMAS DEL 

POLIFEMO DE GONGORA DE AN- 

TONIO ANO NAS —Tomos 1 y U.— 

450 ptas. los dos tomos. 

6.496.—POESIAS.—Prancisco de Aldana. 


40 ptas. 

6.497.—EL BUSCADOR.—Elena Andrés. 
45 ptas. 
6.498.—DEBAJO DE LA LUZ.—Concha Zar- 
doya. 50 ptas. 
6.499- ——TRATADO DE LA PENA.—Marcelo 
A. Jáuregui. 65 ptas. 


6.500.—POESIA GALLEGA CONTEMPORA- 
NEA.—Ramón” González Alegre. 
o ptas. 
6.501.—NUEVOS CANTOS DE VIDA Y ES- 
PERANZA. a Cremer. 


45 ptas. 
6.502. —VISPERA EN EUROPA. — Luis López 
Alvarez. 40 ptas. 


1 


ptas. 


6.503.—POESIA ITALIANA CONTEMPI 
NEA.—Vintila Horia, López Pache 

100 

6.504.—HUMANA VOZ.—María Elvira L: 
12 


TEATRO 


6.505.—EL. TEATRO CRISTIANO.-3. E 
lin. 
6.506.—MNEMOTECNICA TEAT RA 
TO.—Pablo Herrera. 50 
6.507.—TEATRO BELGA CONTEMPORA 
(Suzanne Lilar, M. de Ghelderod 
Closson, Jean Mogin).- 125 
6.508.—TEATRO CUBANO ' CONTEMÉ! 
NEO (Luis A. Baralt, José Cid E 
Carlos Felipe, Rennee Potts, José A 
mos, Marcelino Salinas). 125 
6.509.—TEATRO COMPLETO DE y 
DE UNAMUNO. 
6.510.—LA CIUDAD SUMERGIDA. le 
mán Schroeder. 
6.511.—HISTORIA DEL TEATRO ESPA 
Valbuena Prat. 300 
6.512.—HISTORIA DEL TEATRO UNI 
SAL (4 tomos tela). 2.200 
6.513.—VEINTICINCO SIGLOS DE TEA 
(selección, traducción y notas de 
que Ortenbach). 400 
6.514.—TEATRO DE CAMUS (El malen: 
do, Calígula, El estado de Sitio; 
justos). 105 


NOVELA 
6.515.—LA NOCHE.—Andrés Bosch. 


72 
6.516.—EL VAGABUNDO PASA DE LA] 


E, Romero. 70 
6.517.—LOS NINGUNOS.—E. Nácher. 
60 

6.518.—EL DENARIO DE PLATA.—A. N 
Alonso. 150 
6.519.—LA SERPIENTE Y EL PALO. 
Yerbb. 70 
6.520.—LA SOMBRA DE LA LUNA.—M 
Kaye. 150 
6.521.—UN CASADO EN APUROS. — 
Shulman. 60 
6.522.—DICCIONARIO DE LA SINCERII 
Pitigrilli. 70 
6.523.—LAS PRADERAS DEL CIELO 
Steinbeck. 770 


6.524.—EL ULTIMO JUSTO (prebdia 


court 1959). A. Schward-Barr. 
100 
6.525.—A LOS PIES DE LOS CABALLC 
D. Manfredi. 


99 
6.526.—EL QUE PIERDE GANA.—G. Gr 


6.527.—SOBRE LA TUMBA DEL MARC 
FLORECEN LAS ROSAS.—3. Lenr 

S 100 
6.528.—TIERRA BRAVA.—J. L. Martín 1 


6.529. —EL ARCA DE JOSE DE MARCO. 
mazán (novela de humor). 45 
6.530.—NOVELAS ESCOGIDAS (tomo ! 
Rex Stout. - 200 ptas. en 
6.531.—NOVELAS DE ACCION.—Edgard 
lace. 200 ptas. en 
6.532.—?REMIOS DE NOVELAS «CIU! 
DE BARCELONA» (tomo 1: Pata 
Cuando voy a morir, Don Ramir 
Grande, Amorrortu, Cuerda de Pre 


00. 
6.533-—TIMOTEO, EL INCOMPRENDID 
Camilo José de Cela. 225 


6.534.—LA TASCA DE TIPSY.—R. Castel 
(novela de humor). 45 

6.535—NO ERA DE LOS NUESTROS.-J 
dal Cadelláns (Premio Nadal 1958). 


19 
6.536.—ENTRE VISILLOS.—Carmen M. 
(Premio Nadal 1957). 70 


6.537.—LA FRONTERA DE DIOS.—J. L.. 
tín Descalzo (Premio Nadal 1956): 


(0% 
6.538.—EL JARAMA. —R. Sánchez Fe 
(Premio Nadal 1955). 75 


6.539.—LA MUERTE LE SIENTA BIEN A 
LLALOBOS.—F. José Alcántara | 


mio Nadal 1954). 70 
6.540.—UN HOMBRE. — José María Giro 
(Premio Nadal 1946). 70 


6.541.—SIEMPRE EN CAPILLA.—Luisa. 
llad (Premio Nadal 1953). 55 
6.542.—NOSOTROS LOS RIVERO. — 
Medio (Premio Nadal 1952). 
6.543-—LA NORIA.—Luis Romero (Pr e 
dal 1951). pe 
6.544-—VIENTO DEL NORTE.—El 
ga (Premio Nadal 1950). E 
6.545. —EL GATOPARDO. — Guiseppe 
Lampedusa. Di 
6.546.—EL GRAN X.—Hank Searls. É 
6.546 bis. —NARCISO BAJO LAS AQU AS 
gun Buñuel. ea 4 


¡TEO RIA DE LA ATLANTIDA Y 
OTRAS HISTORIAS FABULOSAS.— 
- E. Correa Calderón. 7o ptas. 
¿—LAS LENGUAS SAGRADAS.—Poulain, 
- Blaise, etc. 40 ptas. 
¡—LA ATLANTIDA.—J. Spanuth. 
225 ptas. 
,—EL ALBA TRAGICA DE LA ANESTE- 
SIA.—Jcan y, M. Fiolle. 80 ptas. 


'¿—BUMERANG (un barcelonés en la ruta 
de Oriente) .—J. Verrié. ptas. 
1 —ELEFANTES BLANCOS, PAGODAS 
DORADAS. (noticias de Indochina) .— 
F. Elías de Tejada. 75 ptas. 


¡—BOLIVAR Y EL PENSAMIENTO PO- 
LITICO DE LA REVOLUCION HISPA- 
¿[NOAMERICANA.—Victor A. Belaunde. 

150 ptas. 
¡¿—LA ILUSION DE LA SEGURIDAD.— 
Egon Elis. 190 ptas. 


Rafael Tagis i Marca. 


LOS DOCUMENTOS DEL MAR MUER- 
1. —TOMAS MORALES (su vida, su tiem- 
po, su obra.—S. N. Caballero. 
100 ptas. 
/—IBEROAMERICA ENTRE EL BISONTE 
Y EL TORO.—E. Ruiz García. 
20 ptas. 
y —EXPLORACIONES Y DESCUBRIMIEN- 
'TOS.—R. J. Wood. 30 ptas. 
)=LA VIDA Y OBRA DE JOSE GARCIA 
DE VILLALTA.—Elías Torres Pintue- 


Mes. 70 ptas. 
(DIOSES, TUMBAS Y SABIOS.—C. W. 
- Ceram. 300 ptas. 


>.—ORIENTE Y GRECIA ANTIGUA (to- 
mo D A. Aymard. y J. Auboyer. 

: 500 ptas. 

o amp SIGLO XVI (tomo. V).—R. Mous- 

 nier y E. Labrousse. 500 ptas. 


4 


4 z > ; 4 
JOLOGIA Y CUESTIONES SOCIALES 
¿COSTUMBRES Y CREENCIAS RARAS. 
A. Hyatt Vecrill. 100 ptas. 
;—COMPENDIO DE SOCIOLOGIA . CA- 
l TOLICA. —Jakol Fellermeier. 
A 100 ptas. 
ELA LIBERTAD SINDICAL EN EL 
y MUNDO.—M. Brugarola. 45 ptas. 
7.—ORGANIZACION DE LOS ESTADOS 
AMERICANOS (O. E. A.).—Félix G. 
.,Fernández-Shaw. 180 ptas. 
—PROBLEMAS DE LA ECONOMIA IBE- 
1. ROAMERICANA.—M. Fuentes Iruroz- 
qui. 50 ptas. 
.—LAS CLASES SOCIALES.—Lucio Men- 
dieta (prólogo de Sorokin). 66 ptas. 
».—EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD DE 


' ¿MASAS.—F. Ayala. 75 ptas. 
AS LEYES CONSTITUCIONALES. qe 
100 ptas. 


é TRATADO DE - SOCIOLOGIA.—Fran- 

cisco Ayala. 190 ptas. 

-—AGREGACION LINEAL DE LAS RE- 
' LACIONES ECONOMICAS.—H. Theil. 


200 ptas. 
.—LA ESTRUCTURA SOCIAL. — Julián 
Marías. 80 ptas. 


EL PENSAMIENTO POLITICO DE LA 
DERECHA.—S. Beauvoir. 

—EL HOMBRE DE IZQUIERDAS.—C. 

+ Lanzman. 37 ptas. 

17, —ETICA Y POLITICA.—B. Russell. 


95 ptas. 
RELIGION 


£3,—EL EVANGELIO EN EL HOGAR.— 
MEG. Chevrot. 52 ptas. 
—CARTAS A UN CONVENTO (Ascéti- 
ca) .—Peter Lippert. 40 ptas. 
(bLA VIDA ETERNA.—Josef Stanndin- 
MD ECr: 120 ptas. 
Mt—GRAFICOS ILUSTRADOS DEL «CA- 
. TECISMO CATOLICO». — Brems-Til- 


“man. 


4) 


75, ptas. 
mi A HISTORIA DE LOS CONCI- 
- LIOS.—Hubert Jedin. 38 ptas. 


(y —MANUAL DEL CATECISMO CATOLI- 
CO (tomo Il). go ptas. 
'¿—BIBLIA Y TRADICION.—B. Martín 
Sánchez. 150 ptas. 
«LA CLOACA DE LA HISTORIA.— 
“A. Muñoz Alonso. 45 ptas. 
5.—VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESU- 
CRISTO (actualizada por P. Juan Leal, 
S.L). 300 ptas. 


ENSAYOS 


A 


LA PARADOJA DEL FILOSOFO.— 


Paulino Garagorri. 40 ptas. 
VIAJES Y PAISES.—Ortega. 40 ptas. 
-VELAZQUEZ. —Ortega. 40 ptas. 


“NOVELA PASTORIL ESPAÑOLA. 
“Bautista Avalle-Arce. 110 ptas. 
ISDATA.—Azorín. 50 ptas. 
N KIERKEGAARD Y EL CATO- 


o —Roos, naa] SAL. 
25 ptas. 


A Y 3 1 [o 6: Ro A FILAS e 


¡;—JOAN I EL REI CACADOR Y MUSIC. * 


6. 69 94- —KORN, ROMERO, GUIRALDES, UNA- 


- MUNO, ORTEGA.. . LITERATURA PA- 
RAGUAYA Y OTROS ENSAYOS.—Hu- 

go Rodríguez Alcalá. - 150 ptas. 
6.695.—EL PROLOGO COMO GENERO LITE- 
RARIO.—A. P. Mayo. 65 ptas. 
6.696.—ESPIRITU Y CULTURA EN EL LEN- 
GUAJE.—Karl Vossler. 100 ptas. 


6. 697.—TEMAS Y PROBLEMAS DE LITERA- 


TURA ESPAÑOLA.—V. Gaos. 
125 ptas. 
6.698.—EUROPA Y EL MUNDO DE HOY.— 
Philip, Max Ború, Gilson. 125 ptas. 
6.699.—EL HOMBRE Y EL ATOMO.—Leprin- 
ce, Ringuet, etc. 125 ptas. 
6.700.—RAPIDO TRANSITO.—J. Urtecho Co- 
ronel. 65 ptas. 
6.701.—EL ESPECTADOR Y LA CRITICA.— 
Francisco Alvaro. 70 ptas. 


FILOSOFIA 


6.702.—PHILOSO2HIA ENTIS SENSIBILIS.— 
Jaime Echarri, S. 1. 275 ptas. 
6.703.—EL ATOMO Y EL ALMA,—Kurt Saus- 
gruber. 68 ptas. 
6.704.—OBRAS DE JULIAN MARIAS (tomo 
TII: Aquí y ahora, Ensayos de conviven- 

cia, Los Estados Unidos en Escorzo). 
180 ptas. 


6.705.—LA FINITUD EN EL PENSAMIENTO 
ACTUAL Y LA INFINITUD AGUSTI- 
NIANA.—+FEritz-Joachim Von Rintelen. 

go ptas. 

6.706. —FUNDAMENTOS DE FILOSOFIA.—A. 
Millán Pueyes. 200 ptas: 
6.707.—FILOSOFIA .—Jasper. 150 ptas. 
6.708.—FILOSOFIA DEL DERECHO. —V. Cath- 


rein. 115 ptas. 
6.709. —FILOSOFIA DEL ENTENDIMIENTO. 
A. Bella. 175 ptas. 
6.710. —FILOSOFIA DE LA EXISTENCIA.— 
Jasper. 40 ptas. 


6.711.—FILOSOFIA DE LA ILUSTRACCION. 


Ernest Cassirer. 150 ptas. 
6:712.—FILOSOFIA DEL LIBRO.—Pedro Caba. 
: 70 ptas 

6.713.—FILOSOFIA DEL MUNDO DE HOY.— 
Ferrater Mora. 60 ptas. 


6.714.—FILOSOFIAS SOCIALES DE NUESTRA 
EPOCA DE CRISIS.—Sorokin de ptas. 
6.715.—FILOSOFIA Y MISTICA. 5 ptas. 
6.716.—LA IDEA DE PRINCIPIO EN "LEIB. 
NIZ Y LA EVOLUCION DE LA TEO- 
RIA DEDUCTIVA.—Ortega y Gasset. 
200 ptas. 
6.717.—DICCIONARIO DEL HOMBRE CON- 
TEMPORANEO.—B. Russell. 
210 ptas. 


CLASICOS 


6.718.—ENEIDA, BUCOLICAS Y GEORGICAS. 
Virgilio (Trad. E. Ochoa). 275 ptas. 
6.719.—ILIADA Y ODISEA.—Homero (Trad. 
L. Segalá). 275 ptas. 
6.720.—LA REPUBLICA.—Platón. 
125 ptas. en piel. 
6.721.—CESAR: GUERRA CIVIL (Vol. I, tex- 
to y traducción) .—Sebastián Mariner. 
160 ptas. 
6.722.—SOFOCLES: TRAGEDIAS. EDIPO 
REY, EDIPO EN COLONO (texto y 
traducción) ..—Ignacio Errandonea. 
225 ptas. 
6.723.—LIRICOS GRIEGOS: ELEGIACOS Y 
YAMBOGRAFOS ARCAICOS (siglos. 
VI-V a. J. C.), vol. IT. 250 ptas. 
6.724.—BUCOLICOS Y LIRICOS GRIEGOS.— 
295, ptas. 
6.725.—LA METAMORFOSIS O EL ASNO DE 
ORO.—Apuleyo. 65, ptas. 
6.726.—LA ENEIDA, BUCOLICAS Y GEOR- 
* GICAS.—Virgilio. Ós ptas. 
6.727.—LOS DOCE CESARES.—Sentonio. 
65 ptas, 


PSICOLOSI/IA 


6.728.—PSICOANALISIS Y ANALÍTICA EXIS- 
TENCIAL.—Boss. 7o ptas. 
6.729.—PSICOLOGIA GENERAL (Una inter- 
pretación de 11 Ciencia de la mente, ba- 
sada en Santo Tomás de Aquino).— 


Brennan. 220 ptas. 

6.730.—HISTORIA DE LA. PSICOLOGIA.— 

Brennan. 130 ptas. 
6.731.—PSICOLOGIA TOMISTA.—Brennan. 

150 ptas. 

6.732.—LOS ASOCIALES.—Goebels.  9o ptas. 


6.733-—PSICOLOGIA E HIGIENE MENTAL.— 


Hadgield. 250 ptas. 
6.734-—PSICOLOGIA CLINICA.—Hellpach. 
215 ptas. 


Iberoamérica - 
Estados Unidos 


OQ Europa 


alos 


ROLAND PENROSE 


PICASSO.-Roland Penrose. 
Colección «Yunque». — Edicio- 
” nes CID.—Madrid, 1959 


Este libro merece destacarse por ser 
la primera biografía completa narra- 
da por alguien que conoció íntima- 
mente al artista durante veinticinco 
años de su azarosa vida. El propósito 
de-la obra es poner de manifiesto la 
unidad que existe entre la producción 
de Picasso y su vida y mostrar cómo 
los acontecimientos, bien sean perso- 
nales, artísticos o políticos, han influí- 
do en su impulso creador... 

Más de doscientas fotografías ilus- 
tran el texto de esta edición, mostran- 
do lo más saliente de la obra de Pi-: 
casso, y al artista en sus diversas Ses 
des y situaciones. 

La edición española lleva un pró- 
logo de Juan Antonio Gaya Nuño. 


Precio: 200 ptas. 


6.735.—LA ANSIEDAD EN LA INFANCIA.— 
Loosli Uesteri. ptas. 
6.736.—MANUAL DEL DIAGNOSTICO PsI- 
COLOGICO.—Meili. 215 ptas. 


6.737.—SEXUOLOGIA.—Pellegrini. 520 ptas. 
6.738.—LOS NIÑOS DIFICILES.—Zulliger. 


150 ptas. 
6.739. —LA PERSONA ESQUIZOFRENICA.— 
Wyrsen. 90 ptas. 


6.740.—LA LIBERTAD PERSONAL SEGUN 
LA PSICOLOGIA DE LA CONDUCTA 
HUMANA (Psicología, Medicina, Pasto- 
ral). —R. Zavalloni. 80 ptas. 

6.741.—CONFESION Y PSICOANALISIS (Es- 
tudio adicional sobre culpa y neurosis- 
Hollenbach) .—Snoeck, Andreas. 


72 ptas. 


LIBROS PARA REGALO 


6.742.—OBRAS SELECTAS DE O”HENRY (to- 
mo 1). 450 ptas. 
6.743-—OBRAS SELECTAS DE ERICH MARIA 
REMARQUE (tomo 1). 450 ptas. 
6.744.—OBRAS SELECTAS DE NIKOS KA- 
ZANTZAKI (tomo 1). 450 ptas. 
6.745.—OBRAS SELECTAS DE MAESTROS 
RUSOS (tomo 1). 450 ptas. 
6.746.—LAS MEJORES NOVELAS CONTEM- 
PORANEAS (VI tomo). 450 ptas. 
6.747.—FORJADORES DEL MUNDO CON- 
TEMPORANEO.—F. Pérez Embid. 
500 ptas. 
6.748.—OBRAS COMPLETAS DE ANGEL AL- 
VAREZ DE MIRANDA (2 tomos). 
250 ptas. 
6.749.—LAS AVES.—E. Thomas Gilliard (1.500 
especies descritas, 400 ilustraciones, 217 
a todo color). 700 ptas. 
6.750.—UNAMUNO, MIGUEL DE: TEATRO 
COMPLETO. 275 ptas. en piel. 
6.751.—OBRAS ESCOGIDAS.—Agatha Christie 
(tomo IV). 200 ptas. 
6.752.—OBRAS COMPLETAS DE PIO BARO- 
JA (8 tomos), c/t., 400 ptas. en piel. 
6.753.—OBRAS COMPLETAS DE FREND (2 
tomos piel), c/t. 400 ptas. 
6.754.—OBRAS COMPLETAS.—Ramón del Va- 
lle Inclán (2 tomos piel), c/v. 
400 ptas. 
6.755.—SONATAS.—Valle Inclán. 
250 ptas. piel. 
6.756.—VEINTICINCO SIGLOS DE POESIA 
AMOROSA (Selección M.? Dolores Sar- 
torio). 400 ptas. 


6.757.—VEINTICINCO SIGLOS DE BELLEZA 
FEMENINA (Selección Noel Clarasó). 

400 ptas. 

6.758.—ANTOLOGIA DEL ROMANTICISMO 

ESPAÑOL.—F. Díaz Plaja. 


100 ptas. 


pesetas 
dólares 
dólares 
dólares 


6.759.—LA CELESTINA, EL LAZARILLO DE 

TORMES Y 2.* PARTE DEL LAZARI- 

LLO. Fernando de Rojas.—Anónimo. 

Juan de Luna. 275 ptas. 

6.760.—AVENTURAS DE GIL BLAS DE SAN- 

TILLANA.—Lesage (Tradu. Padre Is- 

la) 7 300 ptas. 

6.761.—LA GUERRA Y LA PAZ. — Tolstoi 

(Traduc. José Laín Entralgo), 2 tomos. 

275 ptas. C/t. 

6.762.—EL NIÑO, LA GOLONDRINA Y EL 
GATO (Juvenil) .—Miguel Buñuel. 


go ptas. 


LECTURAS JUVENILES 


6.763.—VIDA DE GRANDES HOMBRES Y 
MUJERES ILUSTRES (lujosa encuader- 
nación). 


Primer lote 


Colección de 10 tomos, 300 ptas. 
Ejemplar, 30 ptas. 
ALFONSO EL MAGNANIMO.— 
A. Igual Ubeda. 
CARLOS I.—A. I. Ubeda. 
EL CID CAMPEADCK.—Ruiz y Pablo. 
CISNEROS.—A. I. Ubeda. 
CRISTOBAL COLON.—J. Palau Vera. 
FERNANDO EL CATOLICO.—Ubeda. 
FERNANDO HI EL SANTO.—Ubeda. 
GONZALO DE CORDOBA.—Montolín. 
JAIME I EL CONQUISTADOR.—Mon- 
tolín. 4 


Segundo lote (lujosa encuade nación) , 


Precio del lote, 180 ptas. 
Ejemplar, 30 ptas. 
RAMON Y CAJAL.—Ubeda. 
MADAME CURIE.—M.? Luz Mol 
EDISON.—M.* Luz Morales. 
FLOS SOPHORUM.—_Xenuis. 
LOS HEROES DEL PROGRESO.—- 
A. Llano. 
LUIS PASTEUR.—J. Lleonart. 


Tercer lote 


Precio del lote, 150 ptas. 
Ejemplar, 30 ptas. 
MIGUEL ANGEL.—J. Lleonart. 
MOZART.—J. Lleonart. 
MURILLO.—3J. Lleonart. 
VELAZQUEZ.—Ubeda. 
. VAGUER.—Palau. - 


Cuarto lote (esmeradamente 
encuadernado) 


Colección, 280 ptas. 
Ejemplar, 35 ptas. 

HERNAN CORTES (La conquista de 
México). 

VASCO NUÑEZ DE BALBOA (El des- 
cubrimiento del Pacífico). 

PONCE DE LEON (La fuente encan- 
tada). 

ALVARADO (El Hijo del Sol). 

CABEZA DE VACA (Nueve años de 
vida errante). 

PIZARRO (El País de Oro). 

SEBASTIAN DE ELCANO (La primera 
vuelta al mundo). 

HURTADO DE MENDOZA (El vence- 
cedor de Caupolicán). 


¿ESF 


a 


Carducci 


A" raíz de la concesión del Premio Nobel de Lite- 
ratura al francés Albert Camus—año 1957—, leía 
yo en una revista italiana la amarga queja por la ex- 
clusión de Italia—desde muchos años atrás—del premio 
más importante del mundo.” Exclusión inmerecida, por 
supuesto, que se imputaba, de una parte, a maniobras 
diplomáticas—“correctísimas e impecables”—, y, por otra, 
a la falta de una organización italiana que cuidase seria- 
mente las relaciones culturales con el resto del mundo. 
Italia sólo tenía tres Nobel: Carducci, Grazia Deled- 
da y Pirandello. No habían sido premiados, en cambio, 
escritores de la talla de Benedetto Croce y de Papini, 
que habían entrado en lid en la segunda postguerra, 
como más de una vez, en la primera, se había aireado 
el nombre de D'Annunzio. Ni el gran poeta vengador 
de Fiume—“el último y más soberbio fruto del deca- 
dentismo europeo”, como fué definido—, ni tampoco 
Verga e Italo Svevo habían merecido el reconocimiento 
de la Academia Sueca. 


¿Por qué Italia no “vence” el Premio Nobel?—era 
la pregunta que en los medios literarios italianos se re- 
petía sin cesar—. El interés por su literatura había cre- 
cido de año en año y buena parte de la Prensa interna- 
cional se hacía eco a menudo de diversas candidaturas 
italianas al codiciado Premio: Alberto Moravia e Ig- 
nazio Silone, Riccardo Bacchelli y Eugenio Montale, 
Salvatore Quasimodo y Curzio Malaparte, Salvemini y 
Ungaretti eran nombre frecuentemente citados... Pero 
el Nobel, aquel año de 1957, se quedó en Francia y, al 
año siguiente, se marchó a Rusia acompañado del ma- 
yor revuelo y las más encontradas críticas... 


Este año de 1959, al fin, lo logró: “Por su poesía lí- 
rica, en la que expresa la trágica experiencia de la vida 
en nuestros tiempos”, Salvatore Ouasimodo, candidato 
ya citado y propuesto varias veces, acaba venciendo. 
“Me siento muy honrado por el premio, que viene a 
destacar el trabajo de toda mi vida”, declarará el poeta 
siciliano en quien Italia recibe el cuarto Nobel de Lite- 
ratura, tras veinticinco años—desde 1934, en que lo al- 
canzó Pirandello—de no haberlo obtenido. 

Con este motivo, nos parece oportuno glosar, si bien 
ligeramente, la figura y la obra de los tres anteriores. 


Giosué CARDUCCI: 


En el año 1906, Giosué Carducci, profesor de His- 
toria de la Literatura en la Universidad de Bolonia, es 
galardonado con el Nobel, “no sólo en reconocimiento 
a su extensa obra literaria e investigación crítica, sino 
también como tributo a la vitalidad y gracia lírica que 
distingue a su poética obra maestra”. 

Nacido el 27 de julio de 1835, en Valdicastello—en 
la Versilia Lucchese—, Giosué Carducci se hace pronto 
notar por su ingenio y la inspiración de su verbo. A 
los trece años surgen de su pecho cantos de amor a 


NOTICIAS 


duplicado—al señor Secretario del Ate- 
neo Arenyense, calle José Antonio An- 


Ma 


LOS CUATRO NOBEL DE LITERATURA ITALIAN 


> ; 
la patria e himnos a su memoria y sus glorias. A los 
dieciocho obtiene una beca para «estudiar en la Uni- 
versidad de Pisa, donde sigue los cursos de filosofía y 
letras. Dos años después se gradúa y publica su libro 
“Rimas”. A los veinticinco años se le confiere la cá- 
tedra de “eloquenza italiana” (Universidad de Bolonia), 
en la que permanecerá hasta pocos años antes de su 
muerte. Su magisterio lo ofrece, con ánimo apasionado, 
a numerosas generaciones de jóvenes. En su escuela se 
formaron poetas como Giovanni Pascoli y literatos como 
Alfredo Panzini. Enamorado y profundo estudioso de los 
clásicos, ' Carducci resiste con su poesía a las últimas 
manifestaciones del "frágil romanticismo italiano, repre- 
sentado por Giovanni Prati, Giacomo Zanella y otros 
poetas, y a las languideces y conformismo de los epí- 
gonos manzonianos. Sin embargo, su espíritu es todavía 
fundamentalmente romántico: manifiesto en la vehemen- 
cia de los sentimientos, en el calor de las pasiones, en 
la inclinación hacia los remotos tiempos... Poeta de en- 
cendido patriotismo, hombre de acendrado nacionalismo 
italiano—que encontrará otras voces y una símil violen- 
cia en la poesía de Gabriele D'Annunzio—es el cantor 
de la Tercera Italia. Revolucionario de la métrica ita- 
liana, Giosué Carducci plegó—a veces con magníficos 
resultados—el verso italiano a las medidas de la métrica 
clásica, rompiendo la tradición de la rima y de las for- 
mas cerradas. Poco antes de morir, a fines de 1906, se 
le adjudica el Premio Nobel de Literatura. El poeta se 
halla inmovilizado por la parálisis y el rey Oscar le en- 
vía un especial mensajero que le consigna el premio en 
su propia casa. Algo después, tras un lento y penoso de- 
caimiento, el 16 de febrero de» 1907, muere en Bolonia 
—que siempre amó como a una segunda patria—en la 
casa que es hoy Museo carducciano. “Vate d'Italia a la 
stagion piú bella”, según él quería. 


BIBLIOGRAFIA: «Odi barbare», «Rime e ritmi», «Rime 
Nuove», «Giambi ed Epodi», «Levia Gravia», «L'inno a 
Satana», «Confessioni e battaglie», «Petrarca e Boccaccio» 
y otros ensayos sobre «Dante», «Dante y su época», «Las 
rimas de Dante» y «Algunas particularidades de la litera- 
tura actual». 


Grazia DELEDDA: 


Grazia Deledda es una de las cinco mujeres que ha 
obtenido el premio Nobel (en 1909 se le otorgó a la 
sueca Selma Lagerlóf; en 1928, a la noruega Sigrid Un- 
dset; en 1938, a la norteamericana Pearl Sydenstricker 
Buck, y en 1945, a la chilena Gabriela Mistral). La 
Academia Sueca confiere el Nobel (1926) a la escritora 
italiana “cuyos trabajos—se lee en la citación— están 
inspirados por altos ideales, en sus descripciones de la 
vida de su isla nativa, que ha interpretado con la viva- 
cidad :de un pintor, y quien ha tratado en general los 
problemas humanos con profundidad y simpatía”. 

Nace Grazia Deledda el año 1875 (isla de Cerdeña), 
en la pequeña localidad de Nuoro, de familia acomoda- 
da. En una novela autobiográfica, “Cósima”, relato pós- 
tumo que Emilio Cecchi califica de “irisada autobio- 
grafía”, narra su infancia y su adolescencia, que trans- 
curren entre el pueblecito sardo y la campiña, protago- 
nistas casi siempre de sus novelas y cuentos. Ellos re- 
velan, desde sus quince años, a la escritora inspirada, 
íntima, delicada, cuya obra habrá de continuar con rit- 
mo cada vez más fecundo y controlado, y que atraerá 
pronto la atención de compatriotas y extranjeros. 

Su existencia es la común a tantas mujeres que viven 
para la propia familia, entre las simples y honestas tra- 
diciones burguesas; en su país, poco influido por la 
cultura del continente italiano, crece, “rodeada de una 
naturaleza salvajemente hermosa y por gente de cierta 
grandeza primitiva, en una casa que tenía algo de la 
sencillez bíblica”. Apenas—confesará ella misma—sale 
de esa casa si no es para asistir a misa a dar algún pa- 
seo por el campo. Sus estudios son escasos, pues sólo fre- 
cuenta la escuela comunal; su intuición y afán por co- 
nocer las cosas, cada vez más grandes. En 1891, a los 
dieciséis años, publica su novela (“Amore regale”), trá- 
gica y fantástica, que promueve ásperas críticas en las 
sencillas gentes de su tierra, no acostumbradas a ver 
que las mujeres se ocuparan de, algo ajeno a la hacien- 
da doméstica. Inmediatamente, escribe la primera nove- 
la larga, que remite a un editor de Roma y que publica 
con gran éxito—“Flor de Cerdeña”, traducida a todas 
las lenguas—. Por entonces, deja Nuoro para trasladar- 
se a Cagliari; contrae matrimonio en 1900, apenas cum- 
plidos los quince años, con el “signor” Madesani, y fija 
su residencia en Roma. No volverá nunca a la isla que 
la vió nacer y que constituyó el fondo, el ambiente y 


_selmo Clavé, 22. Arenys de Mar (Bar- 


PREMIO INTERNACIONAL DE NO- celona). 


VELA «ATENEO ARENYENSE» 


PREMIO DE NOVELA 
«BIBLIOTECA BREVE» 


"El Ateneo de Arenys de Mar estable- 
ce un premio de 25.000 pesetas para la 
mejor novela escrita en cualquier idio- 
ma latino. La obra debe oscilar entre 
90 y 120 folios mecanografiados, a, do- 
ble espacio. El plazo de admisión fina- 
liza el 30 de marzo de 1960, pronuncián- 
dose el fallo el 28 de mayo del mismo 
año. Los originales deben enviarse—por 


El jurado, compuesto por los seño- 
res Mantovani, Dabini, Giusti, Olive- 
ra y M. A. Austurias, ha premiado las 
siguientes obras: Primer premio, Hijo 
de hombre, de Roa Bastos (paragua- 

Como todos los años, se convoca este yo); segundo, Un ángel de bolsillo, de 
premio, dotado con 75.000 pesetas. Los 
originales, cuya extensión no debe ser 
inferior a 300 folios, de treinta líneas, 
a doble espacio, se enviarán a Edito- 
rial «Seix Barral, S. A.». Provenza, 219. 
Barcelona, 8. 


PREMIO «LOSADA» DE NOVELA 
Y CUENTO 


Ofelia Machado (uruguaya); 
El banquete, de Víctor Sáiz (español ; 
: primer accésit, El último piso, de Jorge 
Masciangioli (argentino); 
césit, Un verde paraíso, de Marcos Vic- 
toria (argentino). Fueron también yo- 


an Min mr "ad 


la materia de la mejor parte de su obra. Si alguien € 
cuentra su arte un poco gris y monótono por el frecue 
te repetirse de los mismos asuntos, no hay duda, como 
ha afirmado, que “sus pasisajes de Cerdeña y las ) 
mildes primitivas figuras .que la pueblan, tienen u 
luminosidad y una impronta épica no común en las 1 
ginas de los modernos”. Después de una dolorosa € 
fermedad, madre ya de dos hijos, de los que uno sd 
la sobrevive, muere en Roma en el año 1936. 


BIBLIOGRAFIA: «Amore regale», «Elias Portolu» (1J0: 
«Cenere» (1904), «Marianna Sirca» (1915), «Canne 
vento» (1917), «L'incendio nelPoliveto» (1918), «La n 
dre (1920), «L'edera» (1921), «Annalena Bilsini» (192 
«Cosima» (1937), «La via del male»... 
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Luigi PIRANDELLO: 


El tercer Premio Nobel italiano será Luigi Pirandel, 
Aunque tarde, tras una vida atormentada y dificil, d 
años antes de morir, se le confiere el máximo galardó 
en el año 1934, “por su audaz e ingeniosa recreación 4 
arte dramático y escénico” 

No cabe glosar la figura de Pirandello en tan cor 
espacio como disponemos. La fecundidad del escrit 
—nmnovelista, narrador, dramaturgo—apenas tiene pre( 


dentes en la literatura italiana. Cuando Pirandello 0 
tiene el Nobel, el interés que despierta su obra ha 
zado las fronteras, y por todas partes se habla de “pira 
dellismo” como de una escuela. nueva: intensa expi 
sión, originalidad y. riqueza de voces, fértil diversid, 
de tonos, que crean un principio de psicología artión 
dotada de gran fuerza creadora. 

Nacido en Agrigento (1867), en el seno de una ri 
familia, después de cursar estudios en Palermo y 
laurearse en la Universidad de Bonn, se establece 
Roma, soñando en llegar a ser, lisa y simplemente, | 
escritor. Tras la ruina financiera de su padre, comien 
para Pirandello su tarea de profesor, que habrá de coi 
binar con las literarias. Más tarde, cuando el éxito. 
abrió las puertas de todos los teatros de Europa y An 
rica, viajará por el mundo trabajando infatigablemen 
hasta el día mismo de su muerte, acaecida en EN 
el 10 de diciembre del 36. 

Su obra es vastísima: se compone de unas 250 nar 
ciones y cuentos, ocho novelas y cerca de 40 obras. 
reatro. En ninguno de sus libros existen concesione 
vacilaciones que los afeen o debiliten. Escribe de la vi 
con sinceridad, como siente que la vida es, partiendo 
una visión humorística de los hechos, a que le lleva 
intuición... En cualquiera de sus obras campea la' 
deza, ejemplificada en felices imágenes, y a cada pi 
surgen contrastes y recursos de una inventiva y de 
ingenio inagotables... Fuerte temperamento de n 
dor, como autor de teatro sin duda es el más singul 
el más original, incluso el más popular entre los « 
diógrafos de nuestros días. 


BIBLIOGRAFIA: «La rallegrata», «L*uomo solo», 
mosca», «1 vecchi e i giovani», «La giara», «I q 
di Serafino Gubbio operatore», «Uno, nessuno € 
mila», «Berecche e la guerra», «La vita nuda», 
Mattia Pascal» (la más célebre de sus novelas) y el 
junto de narraciones recogidas en varios volúmenes 
título de «Novelle per un anno». Entre sus dramas—tr2 
dos, igual que sus novelas y cuentos, a casi todas las len; 
del mundo-—podemos citar: «li piacere dell”onestá», 
(se vi pare)», «Pensaci, Giacomino!», «La vida 
diedi», «Enrico IV», «Sei personaggi in cerca d'a 
«Vestire gli ignudi», «La signora Morli una e due», 
zaro», «Non si sa come», «L'amica delle. -mogli», etc 


José Antonio DE 10) 
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tadas algunas más, qued: 
cinco como finalistas. 


PREMIO «JUAN BOSC. 
DE POESIA 


Pueden concursar todos l 
hispanoamericanos, cuyos o: 
ben oscilar entre 400 y 700. 
biendo enviarse por duplica 

.zo de admisión llega hasta. 
abril de 1960. Está dotado con 
setas. Métrica, tema y forma 
bre elección. "Dirección : 
Estudios E Peas 

celona, 7. ES 


tercero, 


segundo ac- 


m de la existencia material (natu- 
eza y obra humana, pero sobre todo 
nción del tiempo: muros desventu- 
los) un necesario y suficiente prin- 
io de arte, consumando lo que Be- 
1590n hubiese podido denominar «de- 
ración de los valores aéreos por los 
lores viscerales». Pinta imágenes 
mocromáticas de colores violentos 
e parecen venir del otro lado del 
orte. Alguna de esas obras penetra 
en lo informal por la terrible con- 
isión de sus estructuras y por el pre- 
lecimiento de la emoción textural. 
recen sangrar esos lienzos que son 
usaciones lanzadas contra la vida, 
'a que Novalis llamara «enfermedad 
| espíritu». Esa crisis de door exa- 
bado se supera y, a fines del mis- 
) año, Antonio Tapies penetra en 
que conceptuamos como su período 
madurez. Los formatos de las obras 
mentan. La gama cromática Se re- 
ce a la lucha bitonal de los contra- 
s (como en el estandarte de la Or- 
n de los Templarios y por las mis- 
ts razones posiblemente), pero car- 
da de lastres terrestres y de contac- 
con los amarillentos y sepias tan 
idicionales en lo hispánico: en el 
nánico catalán, en las miniaturas 
ticas castellanas, en las imágenes 
Zurbarán, como en el tenebrismo 
Rivera, en las pinturas «negras» de 
ya y en las más sustanciales creacio- 
s de Picasso. La trayectoria de An- 
¡o Saura, desde igual momento, y 
de los artistas hispánicos del Paso, 
de algo más tarde, se orientan con 
vilar voluntad cromática y hacia se- 
jantes ahondamientos en lo telúri- 
aunque con esto cesa casi toda re- 
ión. Simultáneamente al proceso 
scrito, en la obra de Tapies, todo el 
mplejo de formas y líneas queda 
ignificado y monumentalizado. Se 
duce un cambio en la técnica, y al 
o—que más tarde sería sustituído 
" log pigmentos en polvo—se agre- 
n barnices y minerales pulveriza- 
los, que permiten dar a las obras la 
asistencia y dramática intensidad 
relieve, sin que pierdan su condi- 
m pictórica. Tapies alterna el uso 
“rayado y erosionado con el del li- 
1lismo por diferencias de grueso de 
paste, o por procedimiento pictó- 
o común, cual en la imagen de 1954, 
la que una espiral negra da un ca- 
ter giratorio a todo un espacio 
mco en que se halla inmersa. Las 
posiciones que Tapies realiza a prin- 
ios de 1955, en la Sala Gaspar de 
rcelona y en el Grupo Phases de 
) 


París, ast como su espectacular parti- 
cipación en la III Bienal Hispanoame- 
ricana, que se celebra en otoño del 
mismo año, permiten que su estilo in- 
tenso y agresivo (aunque estático) sea 
contemplado y actúe para algunos 
como poderoso estímulo. No se trata 
solamente de influencia estilística, sino 
de una especie de llamamiento, pues 
la audacia de Tapies admira y sobre- 
coge. Conviene recordar que en ese 
momento la pintura hispánica oscila- 
ba entre un naturalismo modificado 
por ciertos componentes postimpresio- 
nistas y algunos avances en la abstrac- 
ción carentes de fuerza para trastor- 
nar la situación. 


Los años recientes (1955-1959) 


La evolución ulterior de Tapies se 
produce a ritmo seguro y lento. El ca- 
rácter de sus composiciones oscila en 
una dualidad, tendiendo a lo sereno o 
a lo convuiso, entregándose el artista 
a profundos análisis de lo estático o a 
verdaderos raptos de desgarrada cris- 
pación. En la mayoría de sus obras 
suele establecerse una neta distinción 
entre 20nas espaciales de diversa 
tensión, entre espacios libres, lami- 
nados e inertes (tratados en ocasio- 
nes, incluso, sin grueso empaste) y 
áreas más reducidas, en las que una 
variedad de atormentadas texturas y 
de estructuras corro.das, emergentes o 
erosionadas, parecen contraerse para 
lanzarse scbre una presa. Las líneas d2 
contacto entre esas 2¿onas poseen una 
gran emotividad por sus irregulares 
curvaturas y su temblor. Esta pugna 
desaparece en otra serie de creaciones, 
donde una imagen tectónica impera 
tota.mente. Posiblemente, esta es la 
aportación más original de Tapies al 
informalismo mundial, al demostrar 
que simples eilipses, rectángulos, lí- 
neas, huellas, etc. son lo más lejano al 
arte de un Malevitch cuando el pre- 
dominio de la expresión técnico-esté- 
tica proc:da, ante todo, de la «irrita- 
ción» de una textura rica imponién- 
dose sobre tales formas, que, por el 
hecho de aparecer en el seno de una 
imagen así, quedan «deformadas» in- 
tríinsecamente. Tan importante como 
la diversidad de imágenes tapianas es 
la calidad de las superficies de sus 
obras, sobre las que parece haber so- 
plado un viento lúgubre; en ellas vi- 
vimos el tiempo, la acción destructora 
de los elementos y, sobre todo, la pa- 


ANA A 


PINTURA MARRÓN (1958). Col. particular. Milán. 


tética potencia de un factor descono- 
cido, cuya presencia también adverti- 
mos, aunque de otro modo, en deter- 
minados aspectos de la creación y que 
de pronto nos sorprenden, pues vemos 
en ellos algo así como un alma, cual 
Edgar Allan Poe manifiesta en su Caí- 
da de la casa de Usher. Pausadas y 
p:santes formas destacan con la pre- 


ARENA SOBRE GRIS OSCURO (1959). Col. Francoise Choay, París. 


c:sión de un relieve en piedra sobre 
campos que pueden diferenciarse asi- 
mismo o no por la «distancia» que da 
ia transición de color, Esas imágenes 
nacen por espacialización de procesos 
anímicos, como en la mente del mú- 
sico se convierten en melodías o acor- 
des. Pero, secundariamente, integran 
«Sensaciones desplazadas» y así vemos, 
en la obra de Tapies, que alguna de 
sus pinturas recientes, desde que resi- 
rie a temporadas en Campins (falda 
de Montseny), posee un sentimiento 
cromático distinto, que llega a la 
transposición de colores observados, 
menos por deseo de hacerlo que por 
presión de tales matices sobre la sen- 
sibilidad del pintor. Un anaranjado 
corresponde al de las encinas descorte- 
zadas, como una mezcla de negro y 
ocre rojizo al de la mampostería con 
que se edifica en el lugar. 


Hacia el futuro 


En este proceso evolutivo que atrae 
hacia sí a lo lejano, Tapies no se dis- 
persa en un experimentalismo a ul- 
tranza ni en búsquedas per se, pero 
menos aún empobrece sus posibilida- 
des por el sometimiento a un dogma- 
tismo programático. En estos años, 
manteniendo entera unidad, su obra 
genera gran variedad de imágenes y 
avanza por varias trayectorias parale- 
las que se intercambian facto..es mu- 
tuamente. Unas composiciones acusan 
el predominio de las estructuras cris- 
padas descritas; otras llevan lo tectó- 
nico a la mayor simplicidad, como la 
imagen marrón con un rectángulo y 
huellas laterales. Otras pinturas exal- 
tan monocromáticamente el color has- 
ta convertirlo en un grito—que puede 
ser azul o morado—como en las klang- 
farben atonales de Schoenberg y su es- 
cuela. Otro grupo de creaciones se basa 
en la tradicional técnica de la trans- 
parencia, contrastando fondos de 
grueso empaste laminado con nubes 
sobrepuestas de alusiones múltiples y 
belleza sutil, donde las paradójicas 
«formas informales» glosan lo indeter- 
minado como elemento clave en un 
cosmos donde el misterio existe, Pero 
el Tapies que más nos sugestiona es el 
Tapies imprevisible e imprevisto, como 
en la imagen blanca y negra que ofre- 
ce, bajo un «sspacio-textura» similar 
a un trapo arrugado, un campo liso 
sin actividad ni vida. 


Juan Eduardo CIRLOT 
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Géricault. Un caballo. 


EXPOSICIMIN DE DIBUJOS 


E O Y 


Goya. J. B. Casti. Fortuny. La oración 'del moro. 


NO ES FRECUENTE VER EXPUESTOS EN MADRID DIBUJOS originales de famosos 
maestros antiguos. De la cuantiosa colección que posee el Museo del Prado, sólo una selección 
de Goya es visible permanentemente, y no han faltado ocasiones en que ni siquiera esa selec- 
ción ha sido asequible. De otros maestros españoles y extranjeros apenas si nuestra primera 
galería ofrece, arrinconados en pasillos y escaleras de deficiente iluminación, unos cuantos ejem- 
plos más, bien escasos por cierto. También mumerosa es la colección de dibujos albergada en 
la Sección de Estampas de la Biblioteca Nacional; su consulta es fácil para quien posea la tar- 
jeta de lector, pero su contemplación para el gran público ha sido y sigue siendo nula, salvo 
las contadas veces en que una exposición monográfica, bien en las salas de la propia Biblioteca, 
bien en las de la Sociedad de Amigos del Arte—única entidad que en fecha ya lejana tuvo la 
iniciativa de mostrar al público una nutrida galería de diseños de grandes miaestros—, extrae 
de sus anaqueles algunos ejemplares. Tampoco es exiguo el fondo de dibujos magistrales pro- 
piedad de la Real Academia de San Fernando, que desde hace años había retirado, con pre- 
texto de reformas, los folios admirables que durante años exhibió en una de las salas de su 
espléndido como bien poco visitado Museo de la calle de Alcalá, y, con todo, únicamente era 
exhibida una mínima parte de ellos. La ausencia de dibujos de nuestzos grandes artistas ha hecho 
fomentar la creencia de que no fueron grandes dibujantes los pintores y escultores españoles. Si los 
museos oficiales madrileños resultan ayunos-de dibujos para quien lleno de curiosidad se toma 
la molestia de ir en su busca, no sucede afortunadamente lo mismo en otros museos provin- 
ciales y locales—citemos tan sólo el Museo Provincial de Bellas Artes de Córdoba—que, aun en 
deficientes instalaciones, ofrecen al público bosquejos y rasguños de mano maestra. Se argilirá 
que la conservación de estas frágiles obras de arte exigen especiales cuidados y que su exhibi- 
ción permanente a la luz acabaría por destruirlas. Que sean precisas instalaciones adecuadas no 
exime de la obligación que los museos oficiales tienen de dar a conocer al público sus fondos 
artísticos, ya sean pinturas y esculturas, ya se trate de cerámicas o dibujos. 


ANTE LA PRETERICION QUE EN NUESTRAS GALERIAS SE TIENE al arte del dibujo, 
sube de punto y de interés la exposición de diseños de antiguos maestros que la Fundación 
Lázaro Galdiano ha abierto en las salas de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernan- 
do. Aun tratándose de una escogida selección, su número y*su calidad confirman una vez 
más la dimensión de alma y la extraordinaria sensibilidad artística que poseyó don José Lázaro 
Galdiano. Parece como si, igual que otro gran mecenas, don Francisco Cambó, cifrara buena 
parte de sus aficiones de coleccionista en procurar ejemplos ilustres de aquellas artes y mani- 
festaciones artísticas escasamente representadas en nuestros museos para completar, al legarlos 
generosamente al Estado, la formación estética e históricoartística de nuestros públicos. Los di- 
bujos ahora expuestos por la Fundación que Lázaro Galdiano dotó con solitaria esplendidez, 
ofrecen otra «lección» junto a los esmaltes, las joyas, los primitivos españoles y flamencos, las 
pinturas inglesas y holandesas, las medallas y las armas, los bronces italianos y los marfiles 
góticos que hacen del Museo Lázaro Galdiano, en España, lección única y magnífica de muchos 
capítulos del arte de Occidente. 


NO ES PRECISO DETALLAR AQUI LAS FIRMAS DE MAESTROS famosos italianos y 
flamencos, holandeses y franceses, como de los mejores dibujantes españoles desde Juan de 
Juanes hasta el primer cuarto de «nuestro siglo, incluyendo numerosos diseños del inagotable 
Goya, que integraron esta selección, porque el lector dispone del preciso catálogo de mano que 
preparó el conservador del Museo, Enrique Pardo Canalís, con su proverbial cuidado. 


LA FUNDACION LAZARO CORRESPONDE AL GALARDON que la Academia de Bellas 
Artes le ha concedido: su Medalla de Honor, la cual viene a premiar la actividad que bajo la 
dirección entusiasta del Sr. Camón Aznar ha desplegado desde su constitución, no circuns- 
crita a las salas del Museo Lázaro, enriquecidas hace poco con instalaciones que son orgullo 
de Madrid, sino que se ha extendido a la adquisición y restauración de monumentos como 
Medina Azzhara, la Aljafería, San Baudelio de Berlanga; el Palacio compostelano de Gelmírez; 
becas a investigadores, publicación de monografías de arte español y sostenimiento de la re- 
vista GOYA, que acaba de entrar en su sexto año de vida... 

J. H. PERERA 
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LULTIMO PREMIO NOBEL 


IN la concesión del Premio Nobel de Literatura 1959 a Salvatore Quasimodo, es la segunda vez que este premio 


recae en un autor italiano. La primera vez lo obtuvo, en 1934, Luigi Pirandello, también italiano, y siciliano como 
simodo. 


La atribución del Nobel a Pirandello—que en 1934 se hallaba en la cima de la fama—estaba plenamente justifica- 
lo que no impidió que se levantara alguna polvareda cuando el creador genial de Seis personajes en busca de autor 
donación de la medalla sueca a Mussolini. Si el presunto filofascismo de Pirandello irritó algunos ánimos, también 
ha irritado ahora el filocomunismo de Quasimodo. La reacción ha sido inmediata: la Academia de Estocolmo 
juerido congraciarse.con Moscú borrando la mala impresión que produjo el año pasado el premio dado a Pasternak, 
mo dejando innecesaria constancia de su imparcialidad. (Recordemos que Quasimodo—sin ser comunista oficial— 
istinguió por sus acres censuras al autor de El doctor Zivago.) 


¿Será sino del jurado del Nobel el vacilar dando primero una de cal y luego una de arena, sin conseguir contentar 

adie? ¿No había—se preguntan muchos—acreedor más destacado que Quasimodo al Nobel literario de este año? 
la misma Italia—si en ese reparto diplomático y proporcional por países que es norma de la Academia Sueca había 
premiar ahora a Italia—, ¿no estaba el novelista Alberto Moravia, cuyo nombre había sonado en 1958 como uno 
os máximos rivales de Pasternak? Y si se quería premiar precisamente a un poeta, ¿no eran figuras de más talla, 
ejemplo, un Eugenio Montale o un Giuseppe Ungaretti? 


alvatore Quasimodo—cincuenta y ocho años y treinta de actividad literaria—no era muy conocido—hasta el Pre- 
Nobel—fuera de su patria. Su poema “A la luna nueva”, que apareció en el periódico L'Unitá en 1957, y que es 
canto a la ciencia soviética del espacio, provocó la indignación de los medios católicos y difundió—escandalosa y 
ijeramente—la nombradía del autor fuera de los reducidos círculos de aficionados a la poesía. Pero es sólo dentro 
a poesía donde debe valorarse la obra de Quasimodo, lírico menor, de apretadas cualidades formales, poeta entre 


ro” y “parnasiano”, que, pese al Nobel, es difícil que pueda convertirse en un escritor popular de los que llegan 


1 vasto número de lectores. 


Piajra fontana 


No se para ya el viento en mis cabellos 
con ternura, y desengañada está la frente: 
inclina la cabeza dócil de los niños 

en la plaza, los árboles rojos en la curva. 


Con humana dulzura 

otoño me consuma. Y esta furia 

de últimos pájaros estivales en los muros 
de la iglesia tiene el gris de los portales, 
dura en el el aire y dentro de mi 

quieto aleteo. 


Vuelvo a oír 
la monótona risa senil 
de los migrantes acuáticos; 
el vuelo repentino de palomas 
que dividió la noche y nuestra despedida 
en la orilla de Hautecombe. 


Exacto, aquel tiempo se humilla en símbolos, 
y también éste, vivo en su muerte, 

se aleja de ti mi dominio; rápido 

cambia: así, contra el viento negro 

de las ventanas, el agua de la fuente 

en lluvia ligera. 


sd lu luz nánfraga 


- Nazco a tu luz náufraga, 
¡atardecer de aguas límpidas. 


Con serenas hojas 
arde el aire consolado. 


' Desarraigado de los vivos, 
, corazón provisorio, 
soy límite vano. 


Tu don tremendo 
de palabras, Señor, 
pago asiduamente. 


Despiértame de entre los muertos: 
cada uno ha tomado su tierra 
y su, mujer. 


Tú has mirado dentro de mí 
en la oscuridad de las vísceras: 

nadie tiene mi desesperación 
en su alma: 


soy un hombre solo, 
un solo infierno. 


A Y Le pronto es te bool 


Sólo se está sobre el corazón de la tierra 
clavado por un rayo de sol: 
y de pronto es noche. 


e inaliria el : Li. 
A e inclina el día 


Ni E 
Me encuentro desierto, Señor, 
en tu día, 
cerrado a toda luz. 


1 


MLS, 


Sin ti tengo miedo, 
perdida calle de amor, 
y ni siquiera me alegra 
el ruidoso cantarme  * 
que reseca mis ansias. 


Te he amado y herido; 

se inclina el día 

y cojo sombras de los cielos: 
¡qué tristeza, mi corazón 

de carne! 


saldo blo 


Visible, invisible, 

el carretero en el horizonte 

entre los brazos del camino llama, 
contesta a la voz de las islas. 

Tampoco “yo voy a la deriva, 

el mundo gira en torno, leo 

mi historia como el sereno de noche 

las horas de las lluvias. El secreto tiene límites 
felices, estratagemas, atracciones difíciles. 
Mi vida, habitantes crueles y sonrientes 
de mis caminos, de mis paisajes, 

no tiene cerraduras en las puertas. 

No me preparo para la muerte. 

sé el principio de las cosas, 

el fin es una superficie donde viaja 

el invasor de mi sombra. 

Yo no conozco las sombras. 


RS A A O O A 


SALVATORE QUASIMODO 


Nació en Siracusa, en 1901. Enseña literatura ita- 
liana en el Conservatorio de Música de Milán. Colabora 
en «L'Italia letteraria», «El Frontespizio», «Letteratu- 
ra», etc. 


OBRAS: 


«Acque e terre», Florencia, 1930. 

«Oboe sommerso», Génova, 1932. 

«Odore di eucalyptus e altri versi», Florencia, 1933. 

«Erato e Apollion», Milán, 1936. 

«Poesie», Milán, 1938. 

«Lirici greci», Milán, 1940; otras ediciones: 1944, 1945 

1951. 

dali dino del XII e XIV secolo» (en colaboración 
con L, Anceschi), Milán, 1941. 

«Il fiore delle Georgiche di Virgilio», Milán, 1942. 

«Ed e subito sera», Milán, 1942. : 

«Petrarca e il sentimento della solitudine», Milán, 1945. 

«Catulli veronensis carmina», Milán, 1945. 

«DallOdisea», Milán, 1945. F 

«Con il piede straniero sopra il cuore», Milán, 1946. 

«Il Vangelo secondo Giovanni», Milán, 1946. 

«Le Coefore», por Esquilo, Milán, 1946. 

«Giorno dopo giorno», Milán, 1947. 

«La vita non e sogno», Milán, 1949. 

«Romeo e Giulietta», por Shakespeare, Milán, 1949. 

«Machbeth», por Shakespeare, Milán, 1952. 

«La terra impareggiabile», Milán, 1958. 


A A O O 


5) La naturaleza deforme 


De la naturaleza deforme la hoja 
simétrica huye, el ancla ya 

no la retiene. Invierno, y aun: no invierno, 
humea una fogata junto al Naviglio. 
Puede alguien traicionar 

ante ese fuego de noche, puede negar 

por tres veces la tierra. ¿Qué fuerte 

la presa, si aquí desde años, y qué años, miras 
las sucias estrellas flotando en los canales, 
sin repugnancia, si amas a alguien 

sobre la tierra, si crepita h 

la leña verde y arde la geometría 

de la hoja arrugada al calentarte? 


> nueva luna 


En el principio Dios creó el cielo 

y la tierra; luego en su día 

exacto puso las luminarias en el cielo, 
y el séptimo día descansó. 


Después de millones de años, el hombre, 
hecho a su imagen y semejanza, 

sin descansar nunca, con su 

inteligencia laica, 

sin temor, en el cielo sereno 

de una noche de octubre, 

puso otras luminarias iguales 

a las que giraban 

desde la creación del mundo. Amén. 


les a Tes uesta 
P 


Si arde en la mente el áncora de Ulises... 

Si en la orilla del mar de Acis, aquí, entre barcas 
ton el negro ojo a proa contra la mala 

suerte, yo pudiera de la nada del aire, 

quí, de la nada que rechina de pronto y se hunde 
como la sierra del pez espada, 


de la nada de las manos que cambian 
como Acis, viva formar de la nada 
una hormiga y meterla en el cono 

de arena de su laberinto, o un virus 
que dé continua juventud 

a mi más fiel enemigo, 

acaso entonces sería semejante a Dios 


—en la igual firmeza de la vida 

y de la muerte no contrarias: 

ola aquí y lava, larvas 

de la luz de ésta ya futura 

clara mañana de invierno—, respuesta 

a una pregunta de naturaleza y angustia 
que fulgura en un número miliar, 

el primero del tórrido camino 

que se hunde en el más allá. 


Traducción de J. López Pacheco y Vintila Horia. 


Del libro POESIA ITALIANA CONTEMPORANEA, 
Publicado por EDICIONES GUADARRAMA, 
Madrid, 1959. 


Vuelo de reconocimiento sobre el Teatro de Ghelderode 


HAY QUIENES OPINAN QUE LA OBRA DE MICHEL DE Ghelderode es un 
camelo; otros, por el contrario, la consideran genial, Cuestión de sensibilidad y 
gustos. 

Lo que no se puede negar, so pena de incurrir en flagrante injusticia, son estos 
dos hechos: su maestría dramática, su admirable dominio de la escena y lo insólito 
de su temática. 


En este último aspecto es único en el teatro contemporáneo. Es moderno, a 
pesar de que sus obras sean de corte isabelino, el extremo opuesto al teatro actual 
de vanguardia, principalmente cerebral: Bertolt Brecht, Samuel Beckett, Eugene lones- 
co, Arthur Adamov, etc. 


El teatro de Ghelderode es un juego de pasiones, de pasiones violentas y exacer- 
badas, llevadas muchas veces al paroxismo. Un teatro eminentemente plástico, ver- 
dadero espectáculo, con mucho juego escénico y decoraciones suntuosas descritas mi- 
nuciosamente por el autor en las indicaciones escénicas de sus piezas. Incluso en las 
de un acto y de pocos personajes, cuida meticulosamente el escenario y trata de 
crear el clima adecuado con decorados y mueblería exóticos. El mismo reconoce que 
muchas de sus obras están inspiradas en cuadros. Teatro plástico, y de rechazo, anti- 
intelectual, que suscita, en primer lugar, uma emoción visual y emotiva, y en último 
extremo, especulaciones intelectuales y morales. 


GHELDERODE ES FLAMENCO, DE LA TIERRA DE LAS KERMESSES, de 
las pasiones violentas y el gusto por la vida espléndida y pródiga; enemigo de la as- 
cesis, la mesura y el razonamiento. 


Charles du Bois decía que si la Naturaleza pudiese hablar, lo haría por boca de 
Shakespeare. Con idéntico fundamento puede decirse que si lo horrible y monstruoso 
tuviese que hablar, lo haría por boca de Ghelderode, : 


Ahora bien, Ghelderode se tiene por un artista, y todo artista trata de alcanzar 
eso. tan escurridizo y multiforme que se llama belleza. Su concepción de lo bello está 
en las antípodas de las estéticas al uso. Trata de elevar, y en muchas ocasiones lo 
consigue, lo feo, deforme y monstruoso a la categoría de belleza. 


Me parece que Ghelderode padece daltonismo psíquico y tiene deformado el gran 
simpático. Sólo ve y capta lo fúnebre e insólito. La felicidad, la alegría, la belleza en 
el sentido usual y normal escapan a su percepción. Esta tara congénita deforma su 
visión del mundo y confiere a su teatro cierta monotonía crispante. Quien lea por 
primera vez una o dos piezas suyas queda subyugado o escandalizado; indiferente, 
jamás.*Pero quien se trague una tras otra treinta piezas suyas, como me ha ocurrido 
a mí, queda abrumado por la monocorde salmodia del despecho de la Humanidad. 
Algo parecido a.lo que ocurre con las novelas de Dostoiewsky. Monotonía de registro, 
del sinaí de los órganos. Pero es una monotonía rica en modulaciones, al igual que 
en las cantatas y fugas de Bach. 


El estilo de Ghelderode es barroco, altisonante y de una crudeza que raya lo soez. 


Creo que desde Shakespeare habrá pocos que hayan utilizado en el teatro un vocab1 
lario tan rico y expresivo. : 
Con lo que vengo diciendo se comprenderá que la inmensa mayoría de sus pieza 

se desarrollen en el Renacimiento, la época de las grandes pasiones, de la locura 
humana sacudiéndose en misticismo difuso y formal del medievo. El personaje 
más abunda en sus obras y el que con más mimo ha descrito es el bufón. Ser defor 
física, psíquica, y moralmente que, dadas sus funciones, se le permitían libe: S 
. que al común de los mortales estaban vedadas. Es en cierto modo el portavoz | 
sus sentimientos más íntimos. 3 
Por temperamento e ideas Ghelderode es un anarquista. Ninguna regla intelectu 

ni moral, y dominándolo todo un ansia desenfrenada de libertad, de libertinaje d 
moníaco. El demonio anda suelto por todo su teatro. No sé si Ghelderode creé 
Dios. De lo que estoy seguro es que cree en el demonio, en las fuerzas ocultas, € 
la magia. 3 
Terriblemente anticlerical. Obispos y clérigos atraviesan su escena mostrando 
bajas pasiones, su feroz egoísmo, alardeando en su creencia en Satán y apenas 
dándose de Dios. Pero este anticlericalismo no va directamente contra la Iglesia. Ai 
al clero como ataca a los médicos, militares, jueces, reyes. Los ataca porque re 
sentan el orden en sus diversas facetas. Para un anarquista todo cuanto sea 
a la libertad estorba. Por otra parte se comprende que aparezcan tantos religiosos € 
sus piezas. Téngase en cuenta que éstas tienen por marco la sociedad del Renacimien 
to, donde jugaban un papel preponderante. Además, se prestan admirablemente 
su juego escénico como antítesis de sus preferencias demoníacas. q 
A pesar de todo esto, Ghelderode es autor de varias piezas de carácter religios 
En ellas aparece también la antinomia Dios-demonio, pero con una clara tendenci 
- hacia el triunfo del bien. Hecho insólito en el resto de su teatro, donde todo lo sa 
grado, noble y elevado es ridiculizado. Su mejor pieza religiosa y una de las mej 
de todo su teatro es, sin ningún género de dudas, María la Miserable, verdadero mi: 
terio medieval, admirable desde cualquier punto de vista. 


UNO SE PREGUNTA SI ESTE ANARQUISTA, ESTE POETA DE LO El 
imbuído de magia y poderes ocultos, es algo más que un genial vociferador sin 
pretensión que asombrar y escandalizar al espectador o al lector. Hay que adver 
que algunas de sus piezas son absolutamente irrepresentables. Aparte de las dificu 
tades de montaje, que son grandes, pero se pueden vencer, está el hecho de que ning 
autoridad, por mucha gala que haga de la libertad, se atrevería a autorizar su T 
presentación. : 

Ghelderode se precia de moralista. Un moralista muy sui generis. Un mora 
por rebote. Pretende que su ostentación de las taras y lacras de la humanidad p 
provocar la nostalgia de la virtud. Me parece que se pasa tanto de rosca que en 
mayoría de los casos consigue todo lo contrario de lo que dice proponerse. 


«La gata sobre el 
tejado de cinz...» 


. TENESSE WiLLIAMS.—“La gata sobre el te- 
jado de cinz...” es un drama que evidencia 
una vez más el buen conocimiento que de 
su oficio tiene Williams, así como la escasa 
calidad de la materia literaria que emplea. 
La obra tiene su aventurilla, o pinito téc- 
nico, pues se desarrolla a lo largo de una 
sola acción, sin rotura de tiempo. Hay que 
reconocer que W. resuelve la prueba con 
soltuva e ingenio. Es un escritor fácil y 
con recursos. Ya hemos dicho que conoce 
su oficio. 

La base argumental no es muy rica: se 
trata de una desavenencia conyugal ma- 
nifestada en “separación de camas”. Todo 
el intríngulis del argumento está en averi- 
guar por qué esas camas no están juntas. 
Al final lo sabremos, aunque no muy bien. 
Y al saberlo nosotros, las camas volverán 
a juntarse para que todos, autor, público 
y protagonistas, queden contentos. 


Ese por qué de las camas separadas re- 
sulta ser un buen filón para que las aficio- 
nes policíacas de W. salgan a flote y con 
ellas nos haga jugar al secreto, a la cosa 
oculta y al “hecho terrible aquel” clásico 
del melodrama. Estos ingredientes no son 
muy convincentes desde un punto de vista 
artístico, pero no es cuestión de exigir 
a W. que sea un genio y menos aún que 
no intente hacer negocio con su teatro. Está 
en su derecho, como nosotros lo estamos 
también al decir que la obra nos parece 
vulgar y mediocre. Visualmente es gris; emo- 
tivamente, neutra, insípida; intelectualmen- 
te, vacía; poéticamente, nula. Todo esto 
con la salvedad de que está bastante bien 
construída e incluso que alguno de sus per- 
sonajes constituye un fino estudio sicológi- 
co (p. ej., el padre). Pero claro, la factura 
no hace por sí sola calidad, como un estu- 


ESTRENOS en MADRID 


dio sicológico carece de validez dramática 
si no cuenta con algo distinto al estudio 
mismo. 

A. W. le ocurre en esta comedia algo 
realmente curioso. Pretende, sin duda, dar 
a sus seres una sicología muy primaria, de 
tal forma que predomine en ellos el sentido 
inconsciente de su personalidad, lo que cons- 
tituye su instintividad más pura. Según esto, 
debería ser esta gente una panda de semi- 
salvajes, guiados por sus puras pulsiones 
atávicas y su regresismo mental. Y sin em- 
bargo, son todo lo contrario. Sus instintos 
están tan cerebralizados que de puro intelec- 
tuales que son se hacen conscientes en ab- 
soluto, dejando de ser instintos, o en caso 
de seguir siéndolo, están sofisticados. Re- 
sulta deprimente de veras oir frases de esas 
que se llaman profundas o trascendentales 
en boca de gente que el autor ha concebido 
como borrica del todo. Aun dentro de su 
especialidad, la sicología, comete W. con- 
tradicciones que, por lo demás, son perfec- 
tamente ineficaces dramáticamente. En rea- 
lidad, un drama no es el sitio que estos 
seres de W. están.necesitando. Yo creo que 


estarían mejor en cualquied manual de psi- 
copatología especial. 


«Ana Christie» 


O'"NeILL.—Dido presentó “Ana Christie” 
una de las primeras obras del gran autor 
americano. Resultará útil dar unos juicios 
acerca de este drama inmediatamente des- 
pués de los que dimos sobre el de W., en- 
tre otras razones porque en uno y otro se 
barajan análogos tipos de humanidad, sien- 
do el resultado, no ya distinto, sino opues- 
to en ambos. 

Como en “La gata...”, “Ana Christie” 
y los suyos muévense a partir de una serie 
de deficiencias síquicas polarizadas casi ex- 
clusivamente hacia lo erótico en su plano 
instintivo y puramente emocional. ¿Qué 
ocurre entonces para que aquella radical 
divergencia exista...? En primer lugar, con- 
sigue poner O'Neill a sus seres dentro de 
un clima, cosa que por lo que se ve resulta 
imposible para Williams. 

Entiendo por clima algo mucho más con- 


“Maribel y la extraña familia”, de Miguel Miura. 


Ignacio ZUMALDE 


creto que lo que se viene entendiendo en 
uso normal de la crítica teatral. Cli 
O'Neill, tal como yo lo veo, significa! 
que la misma palabra indica: un lu 
ambiente geográfico, una temperatura 
mosférica que se encuentre en co 
interacción con la temperatura huma 
los hombres que en esa atmósfera habi 
Ana, su padre y Mark tienen en toi 
plenitud esta cualidad, que resulta ab, 
tamente necesaria a todo ser vivo: la 
ejercer su vida en un lugar determina: 
mo. Son gente que tiene un sitio, y 
sitio en que viven es para su modo de $ 
algo de enorme importancia. El clima 
en esta obra una abstracción cualqui 
una tensión artificial o mecánica, sino 
muy concreto, un paisaje: el mar. 


El mar es algo más que una mo, 
agua salada. Ana y los suyos saben 1 
bien que tiene una conducta, que pi 
y quiere y que su querer y pensar los a 
ta a ellos. Posee O'Neill el don de'inti 
cómo y por qué la Naturaleza mueve | 
más elementales dimensiones del alma. 1 
es tanto como humanizar la geografía 
geografizar a lo humano. Ana y los 
son gentes de donde viven, de su tierra, 
es tanto como decir de la Tierra. 
geográfico y alma se interfieren consti 
mente, lo cual es tanto como pensar 
tienen una misma naturaleza. 

Esta idea no tiene nada de nueva. El 
to de este singular dramaturgo está en 
una forma actualísima mediante recu 
puramente teatrales. Todo lo que O' 
concibe es expresado por él, con mejo 
peor fortuna, dramáticamente, mediante cl 
ques emocionales, debates, luchas y ten 
nes síquicas. Y este siquismo no afect 
a escalas inconscientes del actuar di 
hombres, sino también, y creo que pl 
dialmente, a su entendimiento. Ana | 
suyos conocen, a su modo, el mundo 
pisan. Saben que el mar se conduce. 
estricta conseciencia consigo mismo, 
vive, ama y odia: que es humano, o 
humano, un dios o un demonio. 

Á poco que calemos en las ent 
ras de estos seres de O'Neill nos da 
cuenta de que su mentalidad pertenel 
escala de lo que en Historia de la Fi 
se llama “pensamiento mítico”. Y no 
demos que los mitos son, ante todo, P 
El entronque poético, la raíz lírico 
que emana de esta obra tiene su fue 
el mismo lugar del que mamaron 1 
das, el Ramayana, la mítica Heler 
Hermosa fuente, si el poeta sabe, b 
agua. 8 

Todo esto da, en su origen, una gral 
vencia intelectual al drama que coment 
Sin embargo, ello no quita ni men 
indudables deficiencias de construcc 
observamos claramente en él. Hay 1 
tos en que está francamente mal Rh 
Abusa el autor de las palabras. 


3 
ales. Pero claro, junto a ellos hay es- 
s en que un espectador un poco sen- 
no tiene más remedio que vibrar, tan- 
n el mundo de sus emociones como 
l de sus ideas. 


laribel y la 
raña familia” 


IHURA.—“Maribel y la extraña familia” 
ma fina comedia primorosamente rea- 
la. En ella M. juega con situaciones 
nalísimas, de la mayor vulgaridad, a las 
por arte de magia convierte en dispara- 
5, y con verdaderos disparates que, por 
lismo medio, se nos convierten ante las 
ces en cosas perfectamente naturales. 
a con un ejemplo: dos viejecitas reciben 
visita. De este cotidiano fenómeno saca 
ura las más increíbles consecuencias. 
ndo la visita se va, entra en escena el 
de una de aquellas viejas, viudo, pero 
ente del todo, acompañado de una pros- 
a. Esta supone que viene a la casa para 
plir con su oficio, pero el mozo. como 
le ha dicho que le quiere da en supo- 
que es su prometida y para lo que 
mente la trae a la casa es para presen- 
ela a su madre. Pues bien, no sé cómo 
ura se las arregla, pero es el caso que 
disparatada situación se convierte en 
cosa naturalísima al cabo de unos mi- 
Ss. 
ste juego entre lo disparatado y lo nor- 
gentre absurdo y lógico está llevado 
largo de los dos primeros actos con un 
librio que realmente sorprende. Y qui- 
adique la sorpresa en que los disparates 
nos sorprenden en cuanto tales dispara- 
sino que nos parecen cosas muy justas 
quilibradas. La obra, en este aspecto, 
ca que M. sabe muy bien lo que se hace. 
tercer acto es más convencional, quizá 
que le era necesario a M. atar cabos que 
daron sueltos en los anteriores. 
n suma, M. demuestra ser un fino ob- 
vador. A las cosas más tontas las saca 
jugo increíble. Sus personajes, sin duda, 
serán densos, de esos que se dice re- 
sentan a los estados trascendentales del 
a, pero no por ello dejan de tener su 
ita y su vida propia y singular, lo cual 
es poco. Además, se ve a través de ellos 
'¿M. mira a la gente con seriedad, sin 
sa, como un verdadero humorista, sin 
lásica “mala uva” de los satíricos. Es un 


nor serio, tierno, bondadoso y nunca 
¡8 


Cena de matrimonios” 


ALFONSO Paso.—Ha estrenado dos cosas. 
Y CcOSas porque, en efecto, cosas son. 
que sean teatro ya no estoy tan seguro. 
ii Mihura, como dijimos, es humorista, 
o no satírico, Paso no es ni una cosa 
otra, aunque pretende ser las dos. Paso, 
sí, es irónico o guasón. La ironía de 
o no tiene nada que ver con la de Só- 
tes—una forma de investigar la reali- 
lÍ—ni tampoco con la de Dostoiewsky 
im modo de vivir—, sino que se trata de 
o muy distinto: es un medio de agitación 
ial o modo de poner el dedo en la llaga. 
izá sea esta la razón por la que las obras, 
osas, de Paso nos duelan tanto. 
Las dos cosas de Paso se llaman: una, 
ena de matrimonios”, y otra, “Receta 
“aun crimen”. Yo creo que son muy ma- 
. Hay quien dice que lo son porque se 
ta de obras dialécticas. Yo no me atrevo 
isegurar la veracidad de este aserto, pues 
temo que sea una afirmación muy com- 
»metida, ya que supone considerar como 
lécticos a los objetos, lo cual es mar- 
mo. 


Dónde vas triste de ti” 


Luca DE TENA.—“Dónde vas, triste de ti” 
la segunda entrega del novelón que L. 
T. se ha propuesto escribir sobre la vida 
l infortunado y romántico Alfonso XII. 
Esta segunda parte se caracteriza por ser 
nsecuente con la primera: ambas son una 
ión de aquella época hecha “al vestido”, 
decir, en puro traje. 

o noto, a primera vista, dos cosas sobre- 
entes en esta serie de L. de T. Una es 
influencia del cine germano, a través de 
películas de Sisi, en la moderna produc- 
ón teatral española, lo cual no es malo 
se tiene en cuenta que nuestra escena 
cesita airearse como sea. Y otra, esta 
is importante por ser de tipo social, es 
e esta comedia, que nuestras abuelitas 
nsiderarían sin duda alguna como reaccio- 
ria, resulta ser hoy día una obra de agi- 
ión político-social. Este es un dato posi- 
n el haber de su autor, que sin duda 
contribuyendo a la activización políti- 
e sectores muy apagados de nuestra 
. Es algo así como un conato de 
ización de las altas esferas de nues- 
seño mundo. 


ngel FERNANDEZ-SANTOS 
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No tanto ni tan poco 


En los comienzos de los años 20, 
Luis Delluc—máximo crítico y téc- 
nico de Francia—ante el panora- 
ma del cine en su país, resumía de- 
soladamente su total desesperan- 
za con esta frase: «Indudable- 
mente, los franceses no tenemos 
la mentalidad cinematográfica.» 
Y a fines de la misma década, un 
crítico tan ecuánime como Geor- 
ges Charensol clamaba: «¿Porve- 
nir? Gance y Clair acabarán yén- 
dose tras Feyder a Norteamérica 
o a Alemania. Los demás se mori- 
rán de hambre. Y será lo justo.» 

Era Francia rectora de la cultu- 
ra universal. Acababa de salir 
—para Delluc—de la guerra de 
1914-1918, la primera gran catás- 
trofe bélica mundial de nuestra 
época, con medio país invadido, 
destruído y millón y medio de 
muertos de déficit humano. Antes 
de esa guerra, había dominado el 
mercado mundial del cine, con las 
producciones de Pathé y Gaumont, 
y astros universales, como Max 
Linder. Y era la Francia—para 
Charensol—que estaba haciendo 
la «vanguardia», y que inmediata- 
mente iba a ver surgir la figura 
genial de René Clair, uno de los 
cinco grandes creadores del cine- 
ma universal, verdadero inventor 
del sonoro como arte. Desde en- 
tonces, el cinema francés está, sin 
una tregua, en la primera fila de 
los cinemas nacinales del mundo. 

En España no hemos llegado ni 
a tanto, ni a tan poco: ni a tanto 
de realizaciones, ni a tan poco de 
esperanzas. Los españoles segul- 
mos creyendo que España debe 
tener un cinema español digno 
de ella; un cine nacional que 
cuente en el mundo. Nuestra cul- 
tura, nuestra historia, nuestro po- 
der creador de definido tipo indi- 
vidualista, nuestra condición de 
país singular en todas sus dimen- 
siones, nos dictan este convenci- 
miento. Todo funda, incluso fun- 
damenta, esa creencia y esa es- 
peranza. 

Pero la realidad es que no lo 
tiene; el que creemos que debe te- 
ner. Y no lo tiene hoy, al terminar 
este año de 1959, en que el cine- 
ma de todos los países entra de- 
cididamente en una nueva etapa, 
en que el cinema mundial de los 
años futuros comienza a cobrar 
netos perfiles. España no lleva ca- 
mino de lograrlo con claridad, con 
precisión, ni siquiera con pasión. 
El futuro del cinema español, en 
el umbral de 1960, es tan incierto 
como en 1920. El ejemplo de los 
críticos franceses, ante sólo diez 
años de incertidumbre en el cine 
de su país, da a esta afirmación 
el máximo acento de ecuanimidad. 


Las dos ocasiones 


Y, sin embargo, el cine español 
ha tenido en su historia dos gran- 
des oportunidades de envergadura 
mundial. Quizá no para convertir- 
se en un «gran cine», por el nú- 
mero de películas, el poder indus- 
trial, la penetración en el merca- 
do internacional y demás caracte- 
rísticas que otorgan aquella cate- 
goría. Pero sí en un buen cine 
nacional, que cuente en el mundo, 
por su jerarquía artística y por 
sus éxitos de público; es decir, 
por un nivel alto y sostenido, con 
obras maestras que lo destaquen. 
Suecia no es un gran cine, pero 
sí «un pequeño cine», que está 


marcando direcciones en el cine- - 


“Hay que saber lo que hay que hacer” 


Las cartas de friun 


del cine 


españo! 
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Por Manuel VILLEGAS LOPEZ 1 


ma mundial de hoy, como lo hizo 
en la década 10 y 20, y con pelícu- 
las que se venden en el mundo en- 
tero por esa categoría estética. 
Se trata de lo más elemental: de 
dejar ser un cine marginal, un cine 
asteroide. 

La primera oportunidad se la 
dió el cinema sonoro, en 1927. La 
incorporación del sonido trae al 
cine un desconcierto total. comer- 
cial, técnico y artístico. Se recu- 
rre a filmar simultáneamente la 
misma película en distintos idio- 
mas: directores y actores de di- 
versos países entraban en el es- 
tudio, como piezas de un automó- 
vil en la «cadena» industrial, y 
salía cada escena en tres o cuatro 
versiones. Surgen los subtítulos, se 
inventa y perfecciona el nefasto 
doblaje... Se trataba de salvar la 
muralla del idioma frente a las 
masas. Sólo el inglés y el español 
eran universales y populares, 

A la vez, España: alcanzaba una 
de sus etapas culturales más al- 
tas, con figuras de prestigio mun- 
dial: Antonio Machado, Juan Ra- 
món Jiménez, Ortega y Gasset, 
Unamuno, Azorín, D'Ors, Benaven- 
te, Baroja, Menéndez Pidal..., la 
gran pléyade en todos los órdenes, 
imposible de enumerar. Afán popu- 
lar de cultura: Ortega, D'Ors, Una- 
muno, Pérez de Ayala, escribían su 
obra en los diarios de diez céntimos, 
y se hacían libros populares, con 
estas firmas, a cinco céntimos, y 
luego, a treinta. Dominaba un es- 
píritu europeista, universalista, a 
todo trance, y un afán de vivir y lo- 
grar todas las cosas. Era el momen- 
to preciso, el clima propicio por ex- 
celencia. 

Pero el cine español se dedicó a 
echar cuentas de vieja sobre los 
millones de habitantes de América 
hispana, que a duro cada uno por 
la entrada darían cifras fabulosas. 
Con esos cálculos se montaron 
productoras y se financiaron pe- 
lículas. Aún se habla de estas co- 
sas. Unicamente, que la gente de 
América no fué a verlas, por muy 
españolas que fuesen. 


No se hizo nada; es decir, se si- 
guió haciendo lo mismo de siem- 
pre. Sólo dentro de España se lo- 
gró algo concreto: el planteamien- 
to de una industria cinematográ- 
fica con estudios importantes y con 
productoras estables. Pero las po- 
sibilidades artísticas y culturales 
de definir un cinema de habla es- 
pañola, de decidir la formación de 
los cinemas hispanos, de ponerse 
a su cabeza, de establecer un mer- 
cado en competencia con otros 
idiomas minoritarios, se perdió 
por completo. Desde 1935, Argen- 
tina empieza a imponerse en Amé- 
rica de habla española, Y desde 
1942, el cinema mejicano inicia su 
fabuloso crecimiento. Desciende 


desde el sur de los Estados Unidos, 
con su minoría ibérica que paga en 
dólares, y desde los países del Ca- 
ribe, con sus fuertes monedas, has- 
ta llegar al mismo Río de la Plata, 
terminando con la hegemonía del 
cine argentino. Méjico está hoy en- 
tre los «grandes países producto- 
res», industrialmente comsiderado. 
Y artísticamente obtiene los pri- 
meros galardones para el cine de 
habla española, en los Festivales 
Internacionales: Fernández, Figue- 
roa, Dolores del Río, Armendáriz... 
España perdió, así, aquella prime- 
ra oportunidad. 

La segunda es ahora, en estos 
años. Los datos de este hecho son 
más sutiles que en la anterior oca- 
sión, pero no menos terminantes 
y propicios. Y el tanto de oportu- 
nidad del cinema español en el 
mundo—ese gran imponderable del 
éxito—está ahí, esperando. Habla- 
remos de ello en el último artículo. 

España perdió su primera gran 
oportunidad de éxito mundial. Es 
preciso que no pierda la segunda. 


Caracteres de un éxito español 


_ Este posible éxito del cine espa- 
ñol en el mundo ha de tener unos 
caracteres definidos, y no los que 
dicte el ciego azar, de cualquier 
clase. En términos prácticos: hay 
que saber lo que hay que hacer. El 
problema es complicado, discutible 
y vagoroso. Tanto que el cinema es- 
pañol no ha hecho, hasta ahora, 
más que perderse en laberintos de 
cifras, de comercio exterior, de pro- 
tección interior, de temas muy espa- 
ñoles, de raza, de iberismo... Y tan 
discutible, que siempre se está dis- 
cutiendo y nunca resolviendo. No 
pretendo hacerlo aquí, claro es. Se 
trata de un simple punto de vista 
sobre un tema complejísimo, que 
tiene otros muchos. Señalo lo que 
ereo esencial, tal como lo veo. Nada 
más. 

Lo que sí pretendo es marcar 
—con los riesgos de error natura- 
les— los caracteres que estimo 
justos, para el éxito de un cinema 
español en el mundo. Porque estos 
caracteres deciden y justifican las 
cartas de triunfo que el cine es- 
pañol tiene hoy en sus manos. 

Y lo capital de esta cuestión 
—siempre como punto de vista— 
esto: «la definición y el triunfo 
del cinema español, no se logrará 
en el terreno comercial y nacional, 
sino en el internacional y artís- 
tico». Estos caracteres artísticos 
y universales, determinarán los 
nacionales y comerciales. Los pri- 
-Meros serán siempre un camino y 
los segundos no. Exactamente lo 
contrario de lo que, en general, se 
viene haciendo. 

Hasta ahora, el éxito y defini- 
ción del cinema español se ha bus- 
cado, casi exclusivamente, en la 
concomitancia constante—que no 
es preciso creer sea permanente— 
de lo nacional y lo comercial, del 
tema netamente español y el éxi- 
to de taquilla. En España y fuera 
de España. Ambos se han logrado 
muchas veces, y también muchas 
veces con éxitos de público verda- 
deramente estruendosos: «La casa 
de la Troya», (1925), «Currito de 
la Cruz» (1926), «Sor Angélica», 
(1934), «Morena Clara» (1936), 
«El último cuplé», «La violetera», 
«Saeta del ruiseñor», « Dónde vas 
Alfonso XII?»..., como simples 
ejemplos. 

También a través de los años, 
este cine comercial español ha al- 
canzado una indiscutible calidad 


técnica y espectacular: una digna 
realización. La suficiente para .el 
objetivo que se propone: el éxito 
de gran público. Hay que hacerlo 
constar así, porque ese cine comer- 
cial marca el nivel base de todo ci- 
nema nacional. No se puede igno- 
rar, ni menos negar, sus legítimos 
derechos: 

Ante cada uno de estos grandes 
éxitos de público—casi siempre 
con su adecuada realización—se 
ha empezado a cantar a gloria y se 
ha dado todo por hecho. Entre ello, 
por ejemplo, la capacidad de sos- 
tener las películas españolas en 
la Gran Vía, frente a las mejores 
extranjeras. Siempre se ha dicho 
esto, como si fuera vital y signi- 
ficativo. Y también siempre, lenta 
y continuamente, todo se ha ido 
convirtiendo en ecos cada vez más 
comerciales, más españoles, más 
débiles y más inciertos de aquel 
gran triunfo, también siempre un 
poco inesperado y milagroso. El 
proceso se repite, con significati- 
vas semejanzas, a lo largo de todo 
el cine español. 

Es que el cine comercial es in- 
capaz de mantener un rumbo por 
sí mismo, porque está sujeto a eso 
tan voluble como es el gusto del 
público. Es que un éxito comercial 
puede enriguecer a una produc- 
tora, pero nunca a un cine nacio- 
nal. El cine comercial de todo país 
debe obtener sus éxitos: todos los 
que logre y se merezca son pocos, 
porque detrás hay una industria 
y un comercio. Pero los suyos, los 
de taquilla y público, los comer- 
ciales e industriales. Sin creer que 
elló representa el gran arte, el 
verdadero espíritu, las directrices 
y la última aspiración cinemato- 
gráfica de un país. Este camino es 
otro, sin confusión posible. 

El cinema es un arte que se apo- 
ya en una industria. No al revés. 
Un arte puede hacer una indus- 
tria, pero una industria no creará 
jamás un arte. Y es la categoría 
artística la que, hoy, abre los ca- 
minos del mundo al cinema co- 
mercial, y no al revés. De este con- 
vencimiento ha nacido, en los 
grandes países productores, la lla- 
mada «película de prestigio», la 
gran película sin objetivos' comer- 
ciales, pero capaz de proclamar 
universalmente la categoría artís- 
tica del cinema de una nación. La 
organización de esta idea son, sen- 
cillamente, los Festivales Interna- 
cionales de cine, cada vez más nu- 
mMEerosos. 

España apenas ha tenido—salvo 
las conocidas y magníficas excep- 
ciones—un cinema de jerarquía es- 
tética y voluntad mundial. También 
en simbiosis, como hasta ahora lo 
ha hecho lo nacional y comercial. 
Por eso, el cinema español no ha 
logrado una fisonomía propia, ni 
un rumbo concreto y mantenido, 
ni un puesto en el mundo: el que 
creemos que debe tener, Un cine- 
ma de arte y universal, que obten- 
ga sus éxitos, como el comercial 
obtiene los suyos. Exito de cate- 
goría y de prestigio, éxito de arte 
digno de España y de todas sus ar- 
tes. Sin pretender otros objetivos, 
y menos que ninguno los comer- 
ciales. A cada uno lo suyo. Aunque 
tantas veces resulte que el éxito de 
arte es también un gran negocio; 
a la larga, el mayor negocio para 
el cine nacional, como nacional. 

Pero éxito, sí. No hay cinema, 
con la continuidad necesaria para 
poder llamarse nacional, sin el 
éxito que lo consagre. El cinema 
de minorías, el cinema experimen- 
tal y de ensayo, como invención y 
como vivero de hombres e ideas 
es indispensable; pero esta es otra 
cuestión. Para un país no hay cine 
sin éxito, porque manda al fin. 

Se trata de esto: un cinema es- 
pañol de arte, ante el mundo. Con 
éxito. 


Las cartas en la mano 


Estos caracteres eligen por si 
mismos las cartas de triunfo que 
el cine español tiene en su mano, 
triunfos bien y limpiamente con- 
quistados. Los nombres que abrie- 
ron esos caminos están ahí. Los 
que han de abrir el futuro han de 
estarlo también, Y España. 

Las cartas en la mano. Pero es 


preciso jugarlas. Hay que echarlas 


con decisión y acierto, con verda- 
dera pasión de logros, sobre el ta- 
pete del mundo cinematográfico. 
Nada de mesianismo, positivo o 


negativo; nada de empezar, desde 
cero, a crear un cinema español 
de nueva planta; nada de creerlo 
todo logrado, para esperar que to- 
do se nos de por añadidura, por 
ser quienes somos. Hay que jugar 
a ganar, con las cartas que se tie- 
nen en la mano; no con otras, es- 
peradas o fantásticas. 

Estas cuatro cartas que el cine- 
ma español tiene en su mano, co- 
mo triunfos de hoy, son bien di- 
versas y bien concretas: 


AURORA BAUTISTA O LA 
GRAN ACTRIZ. 

BERLANGA Y BARDEM O EL 
EQUIPO DE DIRECTORES. 

LA ESCUELA DE CINE (1. 1. E. C.) 
O EL ASALTO AL CINE ESPAÑOL. 
ESPAÑA O EL TANTO DE OPOR- 
TUNIDAD. 


Cada cual contiene todo un pro- 
grama posible, con otros hechos, 
otros nombres, otras cuestiones 
dentro. Lo veremos. 


MN. 


LA CASA DE TE 
DE LA LUNA DE 
AGOSTO 


De DANIEL MANN 


Sobre la obra teatral, de igual título, 
de John Patrick, del cual es también el 
guión. A su vez, la obra teatral está ba- 
sada en la novela de Vern Sneider. 

Comedia en la que abunda por igual 
la burla, la sátira, la poesía y, cosa rara 
en el género comedia, la humanidad. Y 
es que tanto el guionista—John Patrick— 
como el director—Daniel Mann—han hi- 
lado la narración muy finamente y 
han creado unos personajes que, a pe- 
sar del tono burlesco, son “humanos”, 
desenvolviéndose con gran naturalidad. 
Con una naturalidad poco corriente en 
el cine. 

Daniel Mann, burla burlando, ha he- 
cho neorrealismo o casi neorrealismo, 
en un escenario exótico y un tanto ideal. 
Porque neorrealismo es, en principio, 
mostrar a los personajes tal como son en 
su sencillez. Y el escenario, tal como es 
en su miseria—ropa tendida, abigarra- 
miento, casuchas...—o en su grandeza 
poética—la casa de té. 

Aparte, su trascendencia y sentido de 
la autocrítica. Resulta que los america- 
nos se disponen a colonizar, a enseñar 
democracia según el mandato del coro- 
nel, y salen colonizados, más humaniza- 
dos en suma. Y demuestran que una casa 
de té, lugar de diversión, puede ser más 
importante que una escuela, lugar de en- 
señanza. Y que Oriente gana a Occiden- 
te. Y que la democracia tiene que ver 
poco con el capitalismo y mucho con el 
reparto equitativo de la riqueza. De ahí 
que el coronel diga lo que dice: “Pero 
eso es comunismo”. En definitiva, los 
americanos se burlan de algo muy sagra- 
do para ellos: la democracia. A fin de 
cuentas, signo de buena salud... 

Junto a las escenas poéticas (como la 
de los ancianos cuando expresan su de- 
seo de tener una casa de té; la de esos 
mismos ancianos fabricando baratijas pa- 
ra poder lévantar la casa de té, y la des- 
pedida del capitán y de la geisha), hay 
otras de gran fuerza emotiva y social, 
como son la construcción y reconstruc- 
ción de la casa. Verdaderamente, ese ar- 
dor de los indígenas construyendo y re- 
construyendo la casa de té, entonando 
sus canciones, conforta. 

Luego, el colorido y la plástica son 
muy bellos. Y la interpretación, así como 
el doblaje, justísimos. A la caracteriza- 
ción de Marlon Brando, en el criado in- 
dígena, y a la interpretación de Gleen 
Ford, en el capitán colonizador, no se 
les puede pedir más. Y otro tanto cabe 
decir de Machiko Kio, la geisha; de Ed- 
die Albert, el médico; de Paul Ford, el 
coronel, y, en fin, de todos los indígenas 
que actúan. 

“La casa de té de la luna de agosto” es 
una película que tiene la rara virtud de 
anular al crítico para dar paso al sim- 
ple espectador. Con esto quiero decir que 
disfruté francamente viendo la película. 


Miguel BUÑUEL 
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4 aparición de este libro de 1. Fer- 
'nández de Castro ha de cumplir en- 
.»nosotros un saludable papel como 
larecedor de muchas ideas. Sy opor- 
vidad es, pues, evidente, porque en 
onfusión ideológica de nuestra hora 
amos muy necesitados de tener unas 
mtas ideas claras en la cabeza. Lo 
no es frecuente, ni muchísimo me- 
', intoricados como estamos de tan- 
paabrería y aire confinado como 
' llega. El libro nos procura, por el 
itrario, un conjunto de verdades 
' manifiestas, que no hay duda ha- 
in de ser eficaces para purificar en 
im medida nuestra viciada atmós- 
Q. 
lin ánimo de reseñar siquiera todas 

grandes realidades que Ignacio 
'nández de Castro nos ilumina, 
emos de interés extractar aquéllas 
?, en nuestra opinión, son las más 
portantes. Espero que el autor sa- 
perdonar esta «sistematización», 
Rá excesiva, que hago de su pensa- 
ento. 


[. El hombre es, en primer término, 
¡sujeto de necesidades fundamenta- 
, antes que un sujeto de derechos y 
igaciones. Estas necesidades son, a 
is de materiales—pan, hogar, ves- 
o—, también espirituales—necesi- 
1 de libertad, de verdad, de amor— 
obrenaturales—necesidad de Dios—. 
Rombre es, por naturaleza, un ser 
ligente. y 


2. Pero estas necesidades no exi- 
1 respeto, sino satistacción; no de- 
'hos formulados jurídicamente, en 
stracto, sino posibilidades concretas 
¡satisfacerlas y usarlas; no requiere 
a policía que las proteja, sino un 
len social que las satisfaga. Y sólo 
r el grado de satisfacción que de es- 
' necesidades consiga, se demostra- 
la perfección de un orden social. 


3. Un orden social sólo tiene, por 
ito, sentido cuando, con el esfuerzo 
todos, se permite también a todos 
satisfacción de sus necesidades fun- 
mentales (materiales, espirituales y 
orenaturales). A su vez, el único 
terio discriminador para juzgar de- 
itivameénte a cada hombre en par- 
ular—véase el Evangelio, en su re- 
encía al Juicio Final—, es la for- 
' en que haya cumplido con su obli- 
ción fundamental de ayudar a los 
más, satisfaciendo sus necesidades. 


4. Es evidente, por el contrario, que 
lo el esfuerzo realizado hasta aho- 
en el mundo—llevado a cabo pre- 
amente por los más necesitados— 
o ha servido no ya para satisfacer 
necesidades de solamente una mi- 
ía de privilegiados, sino para colmar 
lujos, su diversión y su derroche; 
o ha servido para que un grupo de 
Notadores viva espléndidamente a 
sta del trabajo de los demás. Lue- 
si tal ocurre, es porque la estruc- 
“a social vigente se encuentra muy 
1 fundamentada. 

). Por una parte, es manifiesto 
e nuestras estructuras colectivas de 
ducción son instrumentos monta- 
s para la utilización de la fuerza 
> nace de la indigencia. Quiere de- 
, que sólo sirven q los intereses de 
grupos dirigentes propietarios. In- 
Iso la misma indigencia es culti- 
la por las clases privilegiadas como 
suplemento de fuerza de producción 
oras extraordinarias para poder 
sistir, y aumento así de la plus- 
10). 


). Por otra parte, también resulta 
ro que los tres principios funda- 
ntales del orden burgués—propie- 
1 privada individual, libertad y res- 
'o a la persona, e igualdad ante la 
—sólo pueden aplicarse de verdad, 
ntegramente, a un reducido grupo 
tal. 

¿ 


El orden burgués vigente €s, 
' supuesto, un orden materialista. 
dido es que la herencia, la habili- 
1 financiera, el engaño y el afán 
noderado de riquezas, son las fuen- 
abiertas a la prosperidad y «pres- 
io» de los individuos. El módulo di- 
enciador en este orden es esencial- 
nte económico. 


Mientras este orden burgués per- 
mezca inalterable, serán inútiles 
mtas transformaciones políticas se 
licen, Porque, quiérase O nO, SU es- 
a tura se apoya en la indigencia 


so nacionales (fundamentos del co- 
Nismo). 
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| echa de grupos sociales o in- 


LIBROS 


“Una serie de claras verdades” 


FEORÍA ¿SOBRE 
LA REVOLUCION 


Ignacio Fernández de Coastro.— Taurus Ediciones. Madrid. 1959 


El nombre de Ignacio Feznmández de Castro aparece por vez primera en nuestras pági- 


nas, pero es ya bastante conocido, por anteriores obras y escritos, incluso fuera del país. 


Tiene publicado: «Del paternalismo a la justicia social» (E. Euroamérica), y «¿Unidad 


política de los cristianos?» (Cuadernos Taurus). Ha colaborado en la Prensa y dictado con- 


ferencias. Una de éstas, en la Facultad de Derecho de Madrid, tuvo mucha repercusión. Se 


titulaba: «Propiedad y hambre». De ella nació el libro que aquí glosa José Aumente: «Teoría 


sobre la Revolución». 


No dudamos en atribuir a este libro «onda larga». Repercutirá en el futuro español, an- 


tes o después, con intensidad y persistencia. Fernández de Castro dice de él que «no quedará» 


(estamos en desacuerdo) y que lo escribe para que «despierte interés y cubra una etapa». 


«Sólo la total ausencia de atención de los intelectuales españoles para las cuestiones socia- 


les hace que sea publicable, pues si hubiera otros, ni siquiera lo habría escrito», añade. 


En adelante, Fernández de Castro colaborará con nosotros en INDICE. Posee dos cuali- 


dades que valoramos al máximo: sencillez y valor mental y una intención honrada, genero- 


sa. Su libro es original en el pensamiento y claro en la exposición. No se anda por las 


ramas; no vive—entre fantasmas—del pasado; trabaja en favor de lo que llamamos aquí, 


alguna vez, el «campo del desamparo»; es decir, lucha por la justicia. Felicitémonos de ello. 


9. El esquema dinámico de nues- 
tra sociedad queda, pues, planteado 
así: de una parte, insatisfacción de 
una mayoría que origina su fuerza re- 
volucionaria, y, por otra, acumulación 
de riquezas por una minoría, que ori- 
gina su actitud defensiva, conserva- 
dora de estos privilegios. Hay que ha- 
cer constar que las verdaderas fuer- 
20s revolucion :trias van siempre con- 
tra las estructuras, y no contra las 
personas. 


10. Ahora bien: aunque la fuer- 
20 revolucionaria parte siempre de las 
necesidades insastifechas de un am- 
plio sector, en el supuesto de que la 
sociedad se halle bien ordenada, esta 
fuerza de la indigencia no se dedica- 
rá a subvertir el orden social, sino que 
impulsará a la sociedad hacia una 
mayor perfección. Esta fuerza de la 
indigencia se unirá entonces, en un 
esfuerzo común, de todos con todos, 
solidario, por la satisfacción colecti- 
va de las necesidades fundamentales. 


41. El objetivo revolucionario fun- 
damental es, pues, la conquista de los 
bienes precisos para satisfacer las ne- 
cesidades de los indigentes. Lo tual 
implica, 

a) reforma de las instituciones ju- 
rídicas que impiden que los bienes exis- 
tentes sean adecuadamente usados por 
todos; 

b) reforma de las estructuras de 
producción para aumentar los bienes 
y repartirlos mejor. 

Ello exige, en primer lugar, la refor- 
ma del derecho de propiedad, base y 
fundamento de todas ellas, Ya que, en 
una colectividad justa, todos los ciuda- 
danos deben tener asegurado su por- 
venir; y ello por su simple condición 
de hombres, y el solo título del trabajo. 
Tan sólo en una sociedad rudimentaria 
e injusta es necesario tener un padre 


millonario para tener el porvenir ase- 
gurado. Al mismo tiempo que es radi- 
calmente injusto, a más de absurdo, 
que para que una pequeña minoría 
asegure el porvenir de sus hijos, sea 
necesario hacerlo sobre la miseria de 
otros muchos. 


12. Por lo tanto, una acción revo- 
lucionaria verdadera tendría que empe- 
24r por una revisión profunda de todas 
las estructuras y ordenamientos jurídi- 
cos que tienen por base el derecho de 
propiedad. Porque, en tanto se trate de 
una simple condena moral, sancionada 
con más o menos terribles penas eter- 
nas, pero sin una fuerza coactiva inme- 
diata, la cosa no parece que preocupe 
demasiado a los atentadores de todas 
las riquezas, por muy católicos que 
sean. 


13. Tal y como están hoy plantea- 
das las técnicas de control social, el 
único procedimiento viable es el pací- 
fico, en forma de una abstención o 


SUSCRIBASE 
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desobediencia civil organizada; aparte 
de que, también, es el único moralmen- 
te lícito. No es necesario confiar exclu- 
sivamente en las ametralladoras para 
conseguirlo todo. La denuncia firme, 
serena y decidida del tirano o de la 
injusticia, sin doblegarse ante las ame- 
nazas, los castigos, ni por otra parte 
los halagos, exige hoy más valor que 
alzarse en una rebelión armada con- 
tra los poderes constituídos; junte con 
su indudable eficacia, si se hiciera en 
masa. 


14. Esta tercera y gran revolución 
—la revolución de lOs cristianos que 
preconiza I. Fernández de Castro—, 
exige, para que sea posible. una serie 
de condiciones previas por parte de los 
propios cristianos. La primera es que 
acepten éstos la renuncia de sus pri- 
vilegios, y sólo defiendan la verdad de 
su doctrina. Y no ocurra a la inversa 
—como hasta ahora—, que para defen- 
dér al orden burgués usen el cristia- 
nismo como arma. Importa que no sa- 
quen, igualmente, todo el partido posi- 
ble del peligro comunista; y ello, por- 
que no defienden así realmente al cris- 
tianismo, sino a su orden burgués, 
gratuitamente identificado con éste. 

Por otra parte, también sería nece- 
sario que los sacerdotes no se conten- 
tasen con hacer piadosos a sus fieles, 
en cuanto no consiguen hacerlos jus- 
tos; y que lOs religiosos no se identifi- 
quen, pese a ello, con ésta su «piadosa 
burguesía», mientras que tibiamente le 
predican un desprendimiento de sus 
bienes terrenos, lo que nunca harán. 
Es imprescindible, también, que la igle- 
sia «vuelva» a los pobres. Lo cual quie- 
re decir, no tanto un atraerse a los 
trabajadores, como volver a acercarse 
a ellos. 


ON éstas, brevemente reseñadas, al- 
gunas de las ideas principales del 
libro. He creído de interés exponerlas 
así, un tanto esquemáticamente, para 
que lleguen y calen mejor en nuestros 
lectores. Supongo, no obstante, haber 
sido fiel al pensamiento de Fernández 
de Castro. Y, de cualquier modo, qui- 
siera recomendar con todo fervor su 
lectura atenta, por todos los que sien- 
tan y vivan sinceramente los proble- 
mas sociales de nuestro tiempo. 


José AUMENTE 


AMERICA 
DE CABO A RABO 


Por José Luis Castillo Puche.—Edi- 
ciones «Cid». Madrid, 1959. 756 pá- 
ginas. 


Desde los escritores de Indias hasta nues- 
tros días, los libros y relaciones de América 
han ido estilizándose conceptualmente. Pri- 
mero nos dieron de América la “forma 
sensible”, luego la erudición de esa forma; 
más tarde su interpretación y proyección. 
Me parece que la culminación de ese ciclo 
está en los viajes de Pérez de Ayala y de 
Maeztu. A partir de entonces, quien más 
quien menos, todos los escritores han ver- 
tido reflexiones sobre América, cuando no 
la han atenazado, a fuerza de sutilezas, con 
un papel de fumar, o mediante alguna teo- 
ría elevada a rango de ley. Muchas de estas 
aportaciones son muy valiosas. No obstan- 
te, la “forma sensible”, la “realidad radical”, 
sometida a la presión de las urdimbres in- 
terpretativas, se había tornado enteca, des- 
colorida y convencional. Castillo Puche ha 
vuelto a ella, a la “forma sensible”. Ha 
vuelto a darnos la pura y simple expresión 
de la realidad. Por eso enlaza directamente 
con los escritores de Indias. “América de 
cabo a rabo” es, en mi opinión, un suceso 
sorprendente. Así, en una muestra abundan- 
te, espesa, de arte abstracto, donde aparece 
de pronto la forma simple y natural de un: 
cuerpo humano: sorpresa grata, maravilla... 
Castillo Puche ha recorrido Brasil, Uruguay, 
Argentina, Chile, Perú, Ecuador, Colombia, 
Panamá, Guatemala, Cuba, Puerto Rico, Es- 
tados Unidos y Méjico. El viajero viene a 
ser aquí como un explorador que atraviesa 
el magno continente y procura vivir o so- 


« brevivir en medio de tan diversa y profusa 


vida. Por eso el libro es sanguíneo, por no 
decir sanguinolento, un pedazo viviente de 
realidad. No hay una sola página en la que 
se inserten juicios definitivos. No aparece 
por ninguna parte el prurito interpretativo. 
La objeción que se le haga al libro habrá 
de partir de cualquier punto concreto de 
América o de cualquier teoría americanista. 
Nunca de América, de América en conjun- 
to, nunca de la epopeya actual de América. 

No creo yo que Castillo Puche nos dé 
“su” América. Más bien me inclino a pen- 
sar que es la América menos particular y 


(Pasa a la página siguiente.) 


vi 


AMERICA DE... 


(Viene en la pág. anterior.) 


mental que se nos ha dado en los últimos 
años. Pero como han sido tan abundantes 
las Américas particulares y mentales, y tan 
acostumbrados estamos a ellas, resulta que 
la de Castillo parece, a primera vista, como 
muy particular y aun gratuita. No trato de 
decir “que el abordaje de América por Casti- 
llo Puche sea superior al que nos concede 
una América mental, interpretada exhausti- 
vamente. Digo que es otra cosa, como en 
último caso deberán ser otras las objecio- 
nes. América no ha padecido aquí ninguna 
elaboración más que la imprescindible al 
atravesar la personalidad de un escritor. El 
chileno, el peruano, el guatemalteco, el cu- 
bano, tendrán que ver este libro, no en fun- 
ción de su propio país, sino en función de 
América, esto es, del conjunto. Si usted mete 
la cabeza en el cuadro podrá decir que tal 
o cual matiz no es así. Pero el cuadro hay 
que mirarlo—porque es el cuadro de un 
impresionista —desde un poco más atrás. 
Con los impresionistas hay que sar generoso 
en cuanto a las distancias. No lo digo por 
sentar plaza de risueño. Solamente los ni- 
ños y las gentes ineducadas y toscas pres- 
cinden de las distancias y meten la cabeza 
en los cuadros y en los platos. 

El estilo de Castillo Puche—sobradamen- 
te conocido—es menos lógico que analógico. 
Por ello, formidablemente ameno. Es el ins- 
trumento preciso y fulgurante de sus cró- 


nicas. 
Carlos Luis ALVAREZ 


Recientemente estuvo en España Erski- 
ne Caldwell. Le sometimos unas pre- 
guntas. Fué bien parco en la respuesta 
el autor de «El camino del tabaco», pero 
son de él, personales y directas. Como 
asimismo es reciente la fotografía que 
incluímos. Erskine Caldwell ha evolu- 
cionado bastante, según parece, con los 
años, desde su posición ideológica inicial, 
taxativamente «rebelde». 


10) UÁL es, en líneas generales, la 
e visión del mundo que usted 
refleja en sus novelas? 


—Los personajes de mis novelas 
representan a los seres humanos de 
todos los países. No son represen- 
tativos de la vida norteamericana 


ROMANTICISMO 
LITERARIO 
EUROPEO 


Por Antonio Montoro.—Biblio- 
teca Nueva. Madrid. 


Un volumen de 373 páginas, en una bue- 
na presentación editorial, con láminas. 

El título sugiere la idea de un ensayo so- 
bre el romanticismo. No hay tal cosa. Las 
consideraciones ensayísticas, por lo demás 
muy someras, ocupan unas cuantas páginas 
de la introducción. 

Lo demás es un poco de biografía, un 
poco de antología y un poco de crítica para 
cada uno de los sesenta escritores que han 
sido alojados apretadamente en este libro. 

Por de pronto, se comprenderá que 60 
nombres, 60 vidas y unos cuantos centena- 
res de obras son demasiado material para 
el espacio de que disponía el autor. Por eso 
la lectura nos deja una sensación modesta- 
mente didáctica. Así, Rousseau, un hombre 
de tan rica biografía, incluso íntima, el pri- 
mero que escribe unas verdaderas confesio- 
nes, aunque no sean siempre tan verdaderas, 
nos es ofrecido en una versión casi escolar. 

De todos modos, si el libro fué conce- 
bido con una finalidad didáctica, tiene su 
razón de ser. 


LR 


ni del mundo, sino del espíritu uni- 
versal. 


—¿Qué papel asigna usted al hu- 
mor en la literatura? 


—El humor, como la tragedia, es 
una necesidad tanto en la ficción 
como en la vida real. 


—<¿Cuáles son los autores que han 
ejercido más influjo sobre su for- 
mación literaria? 


—Ninguno. La base de mis escri- 
tos se ha formado de la vida real 
y de las implicaciones y de la sus- 
tancia de la lengua inglesa. 


—¿Cuáles son, a su entender, los 
novelistas contemporáneos que tie- 


LA FILOSOFIA EN EL MUNDO DE HO 


Por José María Ferrater Mora.—«Revista 
de Occidente». Madrid, 1959. 


W E dance round in a ring and suppose 
But the Secret sits in the middle and knows, 


ha escrito Robert Frost. El círculo que nos 
oprime, el centro que nos elude. Pero una 
tercera posición es concecible: la que ocupa 
Ferrater Mora, la posición del espectador. 
Nuestro autor contempla la danza de los 
coribantes en torno al secreto, y ninguno 
de los movimientos escapa a su mirada. 
Esos danzantes lo divierten, con frecuencia 
le interesan, pero no se percibe casi nunca 
en él la tentación de unirse a ninguno de 
ellos. He aquí, ante todo, una maravillosa 
cabeza descriptiva; mejor instrumento que 
el que proporciona su espíritu no se divisa 
en su generación. Pues la realidad no es pa- 
ra el hombre cosa simple, ni son tampoco 
simples las maniobras ejecutadas por quie- 


nes especulan sobre ella. Para describirlas- 


hay que distinguirlas y compararlas, recono- 
cer sus detalles, penetrar su sentido. No le 
basta al espectador decir lo que ve, resumir 
cuanto los otros han dicho; le es menester 
también comprender, darse cuenta de lo que 
ha comprendido y tomar distancia. Distan- 
cia con la que, por añadidura, hay que con- 
tar. Si esta distancia desemboca en un des- 
apego completo, la obra de Ferrater Mora 
correría el riesgo de parecer inhumana y 
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nen una influencia preponderante 
en este momento? 


—Siendo únicamente un escritor, 
y no un crítico literario, conozco 
poco las obras de otros autores. 


—¿Cómo entiende usted posible 
una literatura de tipo social? 


—En mi opinión, toda obra lite= 
raria creadora está basada en ac- 
ciones sociológicas. 


—¿Cuál es el papel que cree debe 
desempeñar, en la hora actual del 
mundo, el novelista? 


—Rejlejar -la vida y los anhelos 
de la gente de todo el mundo. 


Octubre, 1959 


estéril. Podría concluirse que el autor 
un vasto Diccionario de filosofía—escép 
ante los conceptos y las teorías contradi 
rias, cuyo detallado repertorio le ha pet 
tido confeccionar su prodigiosa erudició 
ha renunciado a todo juicio valorativo y 
contenta con la burla altiva. Una apre 
rada lectura de su última obra parece 
firmar estas presunciones; el lector pu 
encontrar perfectamente natural que una 
las primeras citas aducidas proceda del | 
fistófeles de Valéry. Por fortuna, estas ala 
mas son infundadas. 


Para escribir La filosofía en el 
de hoy Ferrater Mora ha revisado y 
dido .el texto de varias conferencias q 
dió dos años ha en la Universidad de Pr 
ceton. Tras haber puesto en evidencit 
desorden y la variedad de la actividad f 
sófica contemporánea, se ha propuesto a 
ñar las formas de esta actividad en t 
grandes grupos, de acuerdo con rúbril 
casi geográficas: europeos, anglosajone 
rusos. Ácto continuo estudia la situa 
actual e ideal de la filosofía en la sociéa 
contemporánea. Completa este estudio 
análisis apretado de las relaciones de 
filosofía con la religión, el arte y la ci 
cia. No hay duda: la empresa era am 
ciosa. Hazaña fué rematarla en doscien 
páginas escasas. Ferrater Mora ha most 
do en ella estar en plena posesión de 
dos sus medios. El capítulo consagrado 
“Las tres filosofías”, en particular, com 
tuye un ejemplo de virtuosidad casi 
concertante. El lector acaba por olvid 
de qué se trata, atento sólo a la extrao, 
naria agilidad combinatoria del autor= 
modo+de lo que ocurre con ciertas ob 
recientes, donde los personajes quedan 
curecidos por los temas y por los símbo 
sabiamente orquestados por el novelist 
-al modo también como en música se su 
a veces sacrificar la melodía al com 
punto. 


Y sin embargo, los análisis de Ferri 
Mora no son solamente brillantes, son rar 
bién justos y reveladores. Su riguroso 
fil distrae de su pertinencia. Estos an 
sis desembocan en conclusiones cuya 
sura causará decepción en el ánimo 
quienes suspiran por panaceas y consigi 
pero que constituyen el testimonio d 
experiencia sin cesar cribada. Conoce 
por igual de los métodos y de las posi 
dades de las tres tendencias filosóficas, * 
distingue con los nombres de “cientif 
mo”, “humanismo” y “marxismo”, Fé, 
ter Mora no da al traste con el deb 
fuerza de excomuniones. Sabe y pone 
relieve que cada una de estas tendent 
puede contribuir a la investigación file 
fica, que cada una puede aprender no p 
de las otras. No se trata de preconizar 
sincretismo dudoso. Se trata de abogar. 
el conocimiento y el respeto de la ti 
ajena en la medida, por lo menos, en 
ésta sea llevada a cabo con los criterio 
honradez intelectual y de precisión 
puedan asegurar su validez. Pues si l 
losofía es una busca de la verdad, lo ( 
to es que Ferrater Mora no cree en 
sola verdad. Con su acostumbrada mi 
ración concibe la filosofía como una 
tud y todo objeto como posible blan 
reflexión filosófica. Subraya también 
esta actitud tiene que adoptar ga 
cursivas, que “el filósofo debe d 
no meramente contemplar, asentir o 


E 


”. Y reclama a la vez que este discurso, 
original que sea, se inserte consciente- 
te en la tradición filosófica. Es pedir 
ho en pocas palabras. Y aunque este 
ito de vista no sea enteramente nuevo 
pretende, por lo demás, serlo—, nueva 
a sucinta claridad con que está expresa- 


isiempre ha sido patrimonio de los fi- 
fos. Tiene asimismo la garantía que 
vroporcionan tres mil años de rebuscas, 
¡ús concluyentes, pero con frecuencia ca- 
les para los destinos de la aventura 
na. Los capítulos consagrados a las 
Iciones entre la filosofía y las principa- 
al actividades espirituales humanas lo ha- 
A constar con la misma limpidez que re- 
dían los que los habían precedido y pre- 
lado. Si al cerrar el libro de Ferrater 


Ara el lector no ha saciado todavía su 
1yosidad, no es cosa que deba imputár- 
il al autor, antes bien asunto de que 
le felicitarle; en la disciplina, tema de 
l desvelos, el autor sabe encomendarse 
porvenir. Esperemos que este generoso 
ir no quede ahí atascado, antes contri- 


ja justamente a preparar lo que se abs- 


e de prever. 


JA Mario MAURIN 


(9 
OCIEDAD 


“LIBERTAD 


de Guillermo Morón 


lo parece propio de un hombre del trópi- 
¡co el uso continuado del verbo ““medi- 
a", familiarizado con mentes más frías y 
teculadoras. Y, sin embargo, ahí está un 
o que desmiente este supuesto. Me re- 
S a Los borradores de un meditador; su 
| 


lor, Guillermo Morón, un joven universi- 
o venezolano que tiene ya cursada, pri- 
to en América y luego en Europa, la 
cil lección de la vida. Y que, espíritu vi- 
e inquieto, ha sabido recoger del “viejo 
tinente” todo cuanto ha estimado de va- 
para adaptarlo en el suyo, tal vez de- 
lado joven, tal vez demasiado presuroso 
¡omo él mismo repite en más de una oca- 
¡—. Ha sabido su autor interpretar fiel- 
te la reflexión para luego ejecutar; y 
'> paso de uno a otro mundo lo verifica 
¡ravés de las páginas del libro. 


No es la suya obra en la que sorprende 
»rudición o el discurrir sesudo del maduro 
isador; ya advierte el propio autor que 
todavía en el aprendizaje de la moce- 
. ¡Pero bien que demuestra la lozanía de 
aprendizaje! No aprendido sólo en los 
los, sino en la convivencia con los hom- 
s. El propio Morón, en otra ocasión, ha- 
hecho de sí mismo un pergueño que 
me ahora a propósito: “Soy un oscuro 
itador que piensa, siente y vive en cas- 
jano”. Y en esa declaración suya—decla- 
ión henchida de verdadera fe—, estaba 
¡la mejor definición, o casi se diría el fe- 
¡presentimiento del libro que hoy se co- 
'nta. Pensar, Sentir y Vivir en castellano ; 
pa tres acciones determinadas por una 
iunstancia, Y no resulta fácil separar a 
iz de aquéllas, porque la substancialidad 
halla entremezclada en los pliegues de 
| páginas. 
recisamente, es de la meditación del hom- 
, del individuo miembro de la sociedad, 
le sus meditaciones de lo que trata uno 
los capítulos más esclarecedores del libro. 
¡titula Derecho versus poder, y merece la 
ta una detenida lectura. 


'N síntesis, he aquí el teorema planteado 
por el autor: el hombre, ayudado, mo- 
lo por su conciencia—fruto de su medi- 
ión—, piensa cómo relacionarse con la 
liedad: entonces surge el Estado, prime- 


| 


«resulta engullido por aquél: se le esca- 
' de sus manos. Y el hombre, tratando 
'larmonizar sus relaciones públicas, inven- 
lel Derecho, inútil guía que desorienta. 
'o, con todo, el Derecho ha prevalecido ; 
al ha sido su crecimiento, que, estructu- 
ose, ha dado lugar al nacimiento de la 
cia. El Estado, entonces, armado con el 
Mle escudo — Orden, Paz, Seguridad—, 
Éce a sus súbditos el señuelo de su po- 
ío. El hombre, encadilado por tales do- 
, olvida su entrega total y absoluta. El 
der del Estado ha obrado su primer mi- 
0. El segundo llegará cuando el Políti- 
l el Dictador intente y consiga conquis- 
¡las mentes de sus semejantes: el indivi- 
ismo dictatorial se enseñorea de la co- 
lividad. Pues es necesario recalcar—como 
hace Morón—que el hombre-individuo, 
¡uadrado en el nuevo molde estatal, se 
¡vierta en masa indeterminada ; y esa 
a la que el Poder, ejercido o no de una 
a razonable y limitada, procura con- 
y Manejar. 


. 


¡A su favor tiene el buen sentido, que. 


embrionario y luego dominador. El hom- : 


mino ha sido minuciosamente des- 


crito; mada ha faltado. Feliz epígono or- 
teguiano, Morón replantea desde distinto án- 
gulo el viejo y tormentoso problema que 
un día, desatadas las pasiones, decidió lle- 
var a las páginas de El Sol el magistral Or- 
tega. “Estatificación de la vida”, “absorción 
de toda espontaneidad social”, “anonimato 
del individuo totalmente absorbido por el 
Estado”: tales eran las premisas de Ortega. 
Buscaba el filósofo en las entrañas de la 
Roma republicana, primero, y en la impe- 
rial, después, los precedentes más lejanos 
de esta estatificación; aunque la romana se 
asentase sobre todo en el basamento so- 
cial que daba la ley, la imperativa “lex” 
romana. Y procuraba, para esclarecer me- 
jor su tesis, cotejar la “libertas” ciceroniana 
con las libertades decimonónicas: aquélla 
más lógica y más evolucionada, y éstas más 
llógicas y más estáticas. “Vida como liber- 
tad”, fué, al decir de Ortega, Roma sin re- 
yes; y esta libertad, organizada primero 
embrionariamente y luego convertida en lo- 
zana madurez, fué la dura, estrecha y ri- 
gurosa “lex” que constriñó al romano de 
la República: el que se llamaba “civis”. Por 
el contrario, el liberal, el hijo de la ilus- 
tración, el nieto del xv, pretende organi- 
zar “su libertad”, no como fruto de una 
tradición, sino como flor silvestre nacida y 
crinada en el estallido, la algarada y el mo- 
tín. De ahí que hablase de “libertades”, de 
ahí que pluralice y que se confundiese, y 
de ahí, también, que el Estado, cada vez 
más regulador, fuese coartando cada una de 
esa libertades, Faltó madurez y sobró apre- 
suramiento; y ésta fué quizá la causa fruc- 
tificadora de los caudillajes. 


(GUILERMO Morón, alerta siempre, pun- 

tualiza en otro capítulo de su libro la 
adaptación que en el hombre criollo tuvo 
cada una de estas ideas dominadoras. Es- 
coge a Bello como prototipo del hombre 
americano—enraizado en América y mol- 
deado por la civilización europea—, y apun- 
ta en él la norma que deberá regir al futu- 
ro estado político del pueblo venezolano: 
ganar la libertad a fuerza de sosiego. Y esta 
lucha, aún más dura que la heroica que un 
día se libró en. los campos de batalla—de 
donde salieron los héroes y los caudillos—, 
deberá conseguirse por medio de constan- 
cia y de lentitud. El haberlo intentado con- 
seguir sin esta compañía ha sido causa de 
la endémica anécdota de las tiranías dicta- 
toriales. Ganar primero la libertad interior 
de cada uno para poderla después ofrecer 
a los demás; individualizarse y definirse en 
medio de la masa; ganar experiencia y pa- 
decer algo de la benedictina tranquilidad 
mal avenida con ese signo de la velocidad, 
sagazmente apuntado por Morón en otro 
capítulo del libro que estamos comentando: 
he aquí algo de lo mucho que deberá hacer 
el futuro criollo para ganar su propia liber- 
tad. No a golpes de culatazos, sino con la 
firmeza de unas convicciones. 

Es, sin duda, el último capítulo del libro 
Para despertar al hombre el que mejor com- 
pendia la ideología de nuestro sociólogo. La 
insistencia con que el autor recalca la nece- 
sidad de vencer el concepto abstracto del 
hombre, achatado moralmente por el con- 
glomerado del proletariado, es el denomi- 
nador común de todo el libro. Repitiendo 
sus palabras, se diría: “Yo soy una cosa 
concreta, pero humanamente concreta”. Y 
en este afán de humanizar al hombre, de 
librarnos de la fiera tiranía deshumanizado- 
ra, radica su enseñanza más positiva. Había 
ya esbozado esta tesis en otro lugar (Vid. 
El libro de la fe), pero es aquí en donde, 
con amplitud y con un más justo sentido 
práctico, ha sabido aplicar Guillermo Mo- 
rón su bagaje científico, no como ventole- 
ra de erudición, sino como lección de su 
americanidad... 

Pues como él mismo ha dicho, “no me- 
dita el meditador para que los profesores 
entiendan. Sí para que entienda el hombre”. 
Y el haber sabido, con meridiana claridad, 
hacerse entender por todos: es el mejor fru- 
to de su militante meditación. 


Alfonso ARMAS 


PRESENCIA Y SUGESTION DEL 
FILOSOFO FRANCISCO SUAREZ 


Varios.—Guillermo Kraft.— Bue- 
nos Aires. 1959. 


Llega el tiempo en que Suárez será re- 
conocido como el pensador español más 
importante con hondas influencias, ade- 
mas, en la historia española. 


La editorial G. Kraft está lanzando una 
serie interesantísima de obras, con una 
bellisima presentación: «Una temporada 
en el infierno», de Arthur Rimbaud—de 
la que nos ocuparemos en otra ocasión—, 
y la que presentamos hoy, son muestras 
de ello. 


Francisco Suárez es estudiado, en esta 


Iberoamérica 
entre 
el bisonte 
y el toro 


de Enrique Ruiz García 


Este libro, que se lee en seguida, por no ser extenso y sí, en cambio, apasionante, está 
llamado a buen porvenir. Lo que en él se dice no es «literario», en el sentido de ser invento 
o fruto de la fantasía; es verdad. Ha nacido este pequeño libro (Cuadernos Taurus, 1959) 
de un conocimiento directo del paisaje geográfico y humano de América y de una pasión 


política, ideológica, de la mejor ley. 


Existe hambre en Iberoamérica, generalizada. Tal es la cuestión de fondo, que da pie 
a los juicios expositivos y críticos de Ruiz García. ¿Por qué? ¿Qué remedio tiene? ¿Cómo 
abordar esa realidad con visión realista y futurista? He aquí algunas preguntas que resumen 
el drama de América; drama visible y hervoroso en Cuba, Guatemala o Argentina, pero 
latente en el resto de aquellos pueblos amigos. 


Publicamos abajo el prólogo de ese Cuaderno, que, sin duda, incitará al lector a conocer 


el resto... 


Perspectivas del problema 


CUANDO SE VUELA DESDE LA 
CIUDAD DE MEXICO a Houston, el 
viajero, de una manera más o menos 
consciente, sabe que tendrá que pasar, 
desde el aire, la frontera física del Río 
Grande o Río Bravo que viene a sepa- 
rar dos mundos: el del bisonte y el 
del toro; el anglosajón del iberoame- 
ricano. 


Casi con seguridad—hágase el re- 
corrido en autobús o en avión—las vie- 
jas e inverosímiles turistas norteame- 
ricanas cumplirán—acompañadas por 
las aparentes ingenuas muchachitas de 
cándidos ojos azules—el último requi- 
sito reglamentario: la fotoggrafía del 
río. 

En ocasiones se oye hablar, a la ori- 
lla de su cauce, de uno de los dramas 
clásicos de la frontera. Nos referimos 
a las «espaldas mojadas» Son éstos 
—bajo la cáscara de la anécdota—los 
trabajadores mexicanos que, llegada la 
hora de la recolección en U. S. A., atra- 
viesan el río a nado, sin contrato y al 
margen de la ley: son brazos emigran- 
tes pasados por agua. El Río Grande, 
permítaseme la paradoja, lleva agua y 
suena. ¿A qué? 


Claro está que los «espaldas moja- 
das» son el lado extremo y culminante 
de la pirámide de los cientos de milla- 
res que acuden a esa cita. Normalmen- 
te se alistan en centros previstos para 
el caso. A veces, en una plaza mayor 
colonial, inundada de sol relampa- 


gueante con una sombra barroca por- 
tentosa: la iglesia blanca del siglo 
XVI o XVII. 


Cuando regresan de los Estados Uni- 
dos—muchos en barcos impresionante- 
mente malos y en condiciones increí- 
bles—gran parte vuelven a la tierra, 
al escenario siempre ercedente de ma- 
no de obra, o se lanzan al descubri- 
miento de las ciudades. 


Pero de hecho esta perspectiva, que 
es la habitual de cada año, es falsa 
y horizontal, sin apenas relieves. Es, 
al menos, tan folklórica como las ex- 
hibidas en cualquiera de las agencias 
de turismo internacionales. La verdad 
es que al Sur del Río Grande, cabal- 
gando sobre el 17 por 100 de las tierras 
habitables del globo—desde México a 
Patagonia—. «espaldas mojadas» no 
son, únicamente, aquellos que atravie- 
san el Río Grande, sino lo son tam- 
bién muchos millones de los que se 
quedan. Los vericuetos del Río Gran- 
de, espada bien bruñida que corre pró- 
xima al desierto, separan a un gran 
país desarrollado y superindustrial y 
a una serie de pueblos proletarios que, 
de una forma u otra, están adscritos 
a su área de vida económica, 


Porque una de las características del 
colonialismo contemporáneo es que el 
mundo ha quedado dividido, tácita- 
mente, entre países ricos y países pro- 
letarios. Mientras los primeros pro- 
gresan hacia una «middle class», los 


SEPA ANS A E 


obra, atendiendo a los múltiples valores 
que le asisten. Nacido en Granada, ingre- 
só—muy joven—en la Compañía de Jesús, 
llegando muy pronto a profesor de Filo- 
sofía y Teología. 


Como todos los escolásticos, en Suárez 
las investigaciones científicas no tienen 
sentido por sí mismas: son mero instru- 
mento de su afán por explicar religiosa y 
teológicamente el universo. Fué asceta, 
jurista, teólogo y «metafísico de garra». 


Las colaboraciones de la obra son las 
siguientes: «El pensamiento filosófico del 
Suarismo y del Tomismo», por Miguel 
Angel Fiorito, S, J.; «Francisco Suárez y 
el origen del poder civil», por Gustavo 
Franceschi; «Suárez fué el filósofo de la 
revolución de mayo», a cargo de G. Fur- 
long; «Suárez, orientador político», por 
Faustino S. Legon; «Dios en el orden de 
la potestad temporal», por Menossi; «Las 
leyes meramente penales, en Suárez», por 
Juan P. Ramos; «El derecho internacio- 
nal público y Suárez», de Isidoro Ruiz 
Moreno, y «Actualidad de Suárez en la 
filosofía», escrita por Oscar W. Giell y 
de la que nos ocupamos ahora. 


= Suárez constituye una de las aportacio- 
nes más importantes para superar y re- 
basar—no rechazar—las antinomias del 
pensamiento moderno. 


El cáncer que roe a la filosofía actual, 
es lo que tiene de nominalismo, de «co- 
sismo». Asistimos a una desvalorización 
radical de los universales y de las esen- 
cias. 


En defensa de lo objetual y concreto, 
de la cosa, los nominalistas medievales - 
desplazaron los universales a «entes de 
razón», desvalorizando así la: «cosa» que 
intentaban defender. «El poderoso concep- 
to de esencia, aquello que hace que la 
cosa sea lo que es—como afirma la Es- 
colástica—, con su hondo enraizamiento 
objetual, hipótesis de la noble idea pa- 
radigmática en la materia, dejó de ser el 
determinante de la realidad misma de la 
cosa para devenir mero instrumento dia- 
léctico de su aprehensión por el espíritu». 
(página 1156). 


La esencia se convierte en un instru- 
mento nuevamente intelectual, sin rea- 
lidad existencial. Esto ya es kantismo. 


La existencia ya no es inteligible. El 
existencialismo ha caído en esa trampa al 
defender la existencia contra la esencia. 


si San Anselmo concluyó la existencia 
desde la esencia, hoy estamos obli- 
gados q ir de la existencia a la esen- 
cia. El aforismo cartesiano: «pienso, 
luego existo», hay que cambiarlo por 


segundos, proveedores de materias pri- 
mas y de alimentos coloniales-tropica- 
les, han pasado a ser, en su esencia, la 
clase proletaria de aquéllos. 


HABRA QUIEN SE SORPRENDA 
AL OIR DENOMINAR proletarios a 
pueblos que, en su esencia, son espe- 
cificamente agrícolas, pero no cambia, 
en nada, la realidad anterior puesto 
que es preciso llegar a comprender de 
una vez y para siempre que el proble- 
ma central de la rebelión de nuestro 
tiempo arranca del traslado al cuadro 
internacional de lo que era, hasta hace 
dos décadas, un «problema interior». 

Así, en tanto que el proletario de los 
países industriales va desapareciendo 
e integrándose en las clases medias del  - 
neo-capitalismo, se amplifica el carác- 
ter no de clases proletarias, sino el de 
naciones proletarias. Son éstas, en 
cierto modo, quienes llevan una gran 
parte de la carga del progreso y de la 
expansión de una docena de grandes 
naciones. 

En este dramático círculo reside, sin 
mayores explicaciones, la rebelión de 
los pueblos subdesarrollados y la apa- 
rición de una mentalidad nueva y uni- 
versal concitada y acorde en la nece- 
sidad de hacer menos desigual el re- 
parto de los bienes—lo que ya ocurre, 
interiormente, en el seno de cada na- 
ción—de la tierra. He aquí la razón de 
que el nacionalismo, aun en los casos 
de muy reciente independencia, se vea 
forzado a integrarse en el universalis- 
mo. De igual forma los bloques de na- 
iones y mercados suceden hoy al cri- 
terio estrecho de la aduana de ayer. 


IBERQAMERICA, POR LEYES QUE 
SE harán patentes en este libro, se ha 
convertido en el epicentro de la rebe- 
lión de los países poco desarrollados 
—bien entendido que nos referimos, de 
ellos, a los que están insertos en el 
mundo occidental—y, por tanto, en el 
eje de una subversión muy significati- 
va. Porque la que se desarrolla en el 
mundo afroasiático, aunque sea la mis- 
ma, discurre por el «afuera» de la es- 
tructura occidental, a la que, por el 
contrario, está unida Iberoamérica a 
pesar de su complejidad étnica. 

En cierto modo, y quizá ello tenga 
enorme influencia sobre el futuro, Ibe- 
roamérica es a Occidente—salvando 
todas las distancias—lo que la India 
es al Asia. Ambos mundos, cierto, se 
han manifestado claramente insumisos 
a seguir formando las clases proleta- 
rías de Norteamérica y de Inglaterra, 
pero igual que la India es el gran di- 
que frente al Asia «profunda», también 
Iberoamérica—con su enorme expan- 
sión demográfica—vendrá a ser una 
gran fuerza, o al menos colaborará en 
ello, en el área atlántica y occidental. 

El choque norteamericano-ruso—que 
ya es una reacción de. una reacción de 
intereses—todavía sirve de escudo para 
enmascarar, con la propaganda políti- 
ca, el dilema central, es decir, la más 


justa distribución de los bienes mun- 
diales. Por una equivoca adulteración 
de la verdad la derecha mundial ha 
querido emparentar la rebelión de los 
pueblos subdesarrollados con la ame- 
naza comunista. Por esa causa los es- 
tallidos iberoamericanos—incluídos los 
del Caribe—han sido considerados un 
«peligro estratégico» cuando sus cau- 
sas y su origen son distintos. 


EN RESUMIDAS CUENTAS, ha lle- 
gado la hora, o es necesario al menos 
enfrentarse con ella, de analizar la re- 
belión contemporánea de los países 
subdesarrollados como un  aconteci- 
miento histórico el que Rusia, mucho 
antes que como bandera política, se 
presenta ante los pueblos pobres como 
un ejemplo práctico y concreto de país 
subdesarrollado transformado en su- 
perindustrial y que son las técnicas de 
esa alteración del mujik en el cientifi- 
co del «Sputnik» las que forman ya, se 
quiera o no, una experiencia humana 
singularmente importante porque ha 
coincidido con el despertar indepen- 
diente y social de países que se en- 
cuentran—en total 1.900 millones de 
seres humanos—en las mismas fronte- 
ras del mujik. Ese es el signo funda- 
mental de nuestros días. 

Que esa es la gran cuestión lo reve- 
la el hecho de que en las últimas con- 
ferencias afroasiáticas la balanza po- 
lítica no se ha inclinado en favor de 
Rusia, pero ninguno de esos pueblos 
deja de estar influido, repetimos, por 
esa singular y dramática experiencia 
humana, Los problemas podrán tener, 
por el mismo hecho de que ya ha sido 
cumplida, otras soluciones, pero la gran 
cuestión nace ahí y Occidente no pue- 
de alterarla: sólo transformarla. 

Por otra parte, el hombre de nuestro 
tiempo, el iberoamericano de nuestros 
días—como le ocurre al asiático, afri- 
cano, árabe o a millones de europeos 
de bajo nivel de vida—se encuentra 
con que los problemas que les aquejan, 
entre sí, son semejantes. Repentina- 
mente existe conciencia de que hay un 
nivel de interrogaciones que -necesttan, 
más o menos, idénticas respuestas. Por 
un azar histórico todo esto ocurre 
cuando compiten mundialmente dos 
pueblos de técnica industrial contem- 
poránea: Norteamérica y Rusia. Ha de 
admitirse, pues, que existen fórmulas 
nuevas, incursas ya en el desarrollo 
histórico y que es inútil enmascarar- 
las con la palabrería política, con la 
solución dogmática de la división ar- 
tificial y parcial del mundo en buenos 
y malos. 


DICHO TODO ESTO, QUE ERA ne- 
cesario desde el punto de vista de la 
perspectiva general de los aconteci- 
mientos, es posible pasar ya, con ar- 
mas y bagajes, a esa gran historia lla- 
mada Iberoamérica. Ella retrata y re- 
sume, en medio de la pasión y la frial- 
dad, el esquema medular de nuestros 
días. 


ce, con agudeza, el autor del traba- 
jo—. Es la única manera de rebasar 


» este «existo, luego soy pensablep—di- 
el pensamiento moderno. 


Y esto lo realizó, en su tiempo, Suárez. 
Se trata de probar que. todo lo real es 


racional, inteligible, provisto de una esen- 
cia real, 


Si al objeto concreto se le priva de su 
esencia real, lo existente deja de ser cog- 
noscible y el conocimiento se vuelve im- 
posible. 


La esencia de que habla Suárez es la 
«realidad última, determinante de la in- 
dividualidad misma del objeto y posibili- 
tante de su existencia, sin el cual ele- 
mento esta última no sólo perdería la 
inteligibilidad, sino que no podría existir 
“al quedar reducida a indeterminación 
pura y negatividad total: la nada. Tan 
exacto es esto, que los pensamientos exis- 
tencialistas se han visto compelidos por 
el dinamismo propio de la existencia a 
dar una entidad sui generis a la nada, 


3 


incorporándola como un elemento posi- 
tivo del orden real». 


Suárez afirmó como indisolubres los 
dos componentes de lo real: esencia 
existencia. Con la «esencia real» de Suá- 
rez se podría—en parte—hacer frente al 
derrotero irracional, a-inteligible de la fi- 
losofía actual. «El poder individualizante 
de la esencia real trae como consecuen- 
Cia ineludible la exigencia intrínseca de 
ella en el seno de la existencia no como 
un simple agregado, sino como una ne- 
cesidad inherente al hecho mismo de la 
existencia» (pág. 123). 


Suárez es vital y fertilizante no sólo 
en la filosofia. También "lo es en el De- 
recho y en la Historia, concretamente en 
la historia española. «Pegado a su tiem- 
po—dice Menossi—trabajó su patria, que 
se levantó señera y luminosa, como es- 
trella de los magos, para señalar y sos- 
tener lo perenne, lo dorsal, en la estruc- 
tura de la humana sabiduría. Allí está 
“Suárez, en la propia sustantividad de 


España.» 
Romano GARCIA 


EL DOLOR 


Guiseppe Ungaretti. Col. «La 
Vida». Vol. 3.—Escelicer. Ma- 
drid. 1958. 

(Versión española de Vintila 
Horia.) 


«Dar a cada poema su mejor resonancia 
española». Bella ambición del traductor. 
Ambición realizada a través de los trein- 
ta y dos poemas de EL DOLOR. Silen- 
ciosamente, van naciendo los volúmenes 
sencillos de LA VID. Un mensaje de poe- 
sía internacional cristiana. Hoy es Giu- 
seppe Ungaretti, encarnando nuestro do- 
lor occidental. 

Poesía es revelación, camino. Interpre- 
tación es acercamiento total al poema, 
contacto con la puerta del camino. Tra- 
ducción verdadera es un principio de 
acercamiento, con grave responsabilidad 
de veracidad. Traducir con verdad supo- 
ne decir todo y sólo lo que el poeta ha 
dicho, No basta. Hay que decirlo precisa- 
mente como lo ha dicho, porque esa «for- 
ma» es camino único. Por eso, traducir 
poesía es imposible, si pretendemos la 
identidad absoluta. Nuestra máxima: as- 
piración es la proximidad, la equivalen- 
cia. Y la versión de Vintila Horia trans- 
parenta inmediatamente a Ungaretti. Tra- 
ducir poesía exige casi una nueva crea- 
ción, La versión de EL DOLOR supone 
una asimilación plena y una traslación 
exacta a la fórmula castellana, Creo que 
se ha logrado esa plena «resonancia es- 
pañola». 

No puedo entrar al estudio de Ungaret- 
ti. Es mi deber remitir a la introducción 
que Vintila Horia nos ofrece. Creo que 
en ella encontraremos la mejor ayuda 
para penetrar en el texto. Pero cabe se- 
ñalar, en esta progresión a través del do- 
lor, en su expresión poética, ese valor on- 
tológico, ese mensaje trascendente de 
nuestra poesía. Nuestra poesía es una 
metafísica, es un dogma, es una revela- 
ción, encarnada en una forma que es una 
matemática, un conjuro. Y la palabra, 
esa «breve interrupción del silencio», como 
un ventanillo fugaz en la niebla amiga, 
mensajera. La palabra, la concentración 
máxima de lo conceptual, lo sentimental 

lo formal, con su peso trascendente 
imponderable. 

Nos interesa el «mensaje», pero nos in- 
teresa, sobre todo, la palabra. La pala- 
bra con su doble paradójica función de 
expresar y encubrir al mismo tiempo. La 
oscuridad, principio estético universal. Es 
cierto que hoy Ungaretti nos aparece in- 
finitamente menos «hermético» que en 
1930. Pero no tenemos derecho a suponer 
nuestra total comprensión. La misión del 
lenguaje es expresar, comunicar. Pero 
nadie demostrará que la poesía dela ser 
siempre exclusivamente lenguaje. La poe- 
sía nació quizá en el lenguaje, pero en su 
desarrollo ha cortado amarras muchas 
veces, y hoy podemos preguntar si no es 
imprescindible cortarlas para producir 
poesía. 

Es cierto que en EL DOLOR, Ungaret- 
ti nos ha trasmitido un mensaje concep- 
tual, vivencial, de tal significado que aca- 
para nuestra atención. Esa redención por 
el dolor no es una historia individual. 
Es la redención del hombre de siempre, 
pero especialmente del hombre actual. 
Llegamos a la verdad por la belleza; por 
la técnica... algunas veces. El camino ver- 
dadero es el dolor. Y será camino único, 
porque nuestra vida está comprada con 
dolor. Esta verdad grande, última, es un 
mensaje demasiado vital para que lo des- 
cuidemos. Y peligra nuestra atención a 
lo formal, a la encarnación lírica del men 
saje. Necesitamos llegar a él a través de 
la forma. Mejor sería llegar exclusiva- 
mente a través de ella. forma medida, 
limpia, en que toda el alma está encar- 
nada, sin que falte en un átomo de su 
cuerpo. Forma absolutamente despreocu- 
pada del gusto estético dominante, que 
parece no esperar al lector, ni aun con- 
tar con él. La comprensión no es siempre 
un bien. La verdadera belleza nunca se 
entrega. Es virgen por naturaleza, y la 


LA Suscripciones y venta. 


> posesión la marchita, Es uno de 
tivos del retraimiento de nuestr 
No pretendamos esa posesión. S 
nifestará en su ser verdadero si 
camos sin pretensiones intelectu 
sistematizaciones criticas prefab 
Quiero anotar por fin la progresi 
mal, la purificación, el reflejo forn 
camino interior al silencio. Reco 
unos pasajes típicos: 


«La vida no me es ya : 
Detenida al final de la gargant 
Más que una roca de gritos.» 


«... NO SOy ya más que E 
La aniquilante nada de la mente 


Es la encarnación del dolor 
Está por nacer la redención. 


«¿Cómo es posible que soporte yo ta 
[n 

«¡ Y te amo, te amo, y es continuo 

«... invierno, 

Extiende su estación, la más clemen 


«Día a día», la redención avanza 
pable. Aparentemente, en un estad 
humano. En realidad es un germen 
perior por revelarse. La expresión ma 
llosa de este segundo estadio, son 
diez versos de EL TIEMPO MUDO, 
rando en vano sobre el borde de los 
cuerdos». 

Progresión y revelación: 


«Un clamor de crepúsculo, deslumb 
«Resucita inesperadamente, [do 
Medida increíble, paz.» 

«... la pureza de Tu pasión.» 


5d 


hasta este tercer fragmento de MI | 
TU TAMBIEN: 


«En Tú corazón se hace llaga 
La suma del dolor ñ 
Que va esparciendo por la tierra el Y 


[bre 
«Cristo, pensativo pálpito», 
«De un llanto sólo mío ya no lloro» 
«Santo, Santo que sufres.» É 


Esa virginidad redimida del dolor 
dolor anclado en paz, culmina en el: 
cubrimiento de la Iglesia. Pero la fór 
la poética no descansa hasta el mu 
contacto con la tiera ya nueva: 


«Ahora, que despierte el ángel del p 
Baje a la cabecera de un viejo pueb 
En medio de las sombras.» ol 
Pero debemos detenernos, EL DO); 
es camino único para el mensaje d 
garetti. ¿Podríamos quizá profanarl 


Ramón GALARRE 


EL PRIMER MENSA 


Por Elvira Daudet.—Edicic 
Agora. Madrid. 1959. 


Lo primero que soprende en esta joven pot 
—no tiene más de veintiún años—es su 
petuosidad. Una especie de furia lírica o 1 
siasmo sagrado que se esfuerza por rem 
la estaticidad de las cosas hasta un grad: 
paroxismo, por dinamizarlas y abrirles las 
trañas hasta que exhalen su grito último, 
secreto. En Elvira Daudet hay un romantic 
de la primera hora que expresa el deslu 
miento del poeta ante el mundo, recién ni 
a sus ojos y a su corazón: un mundo niñ 
que se toma posesión como una madre d 
hijo. «La sorpresa ante el mundo—dice en 
bello y agudo prólogo José García Nieto—1 
de manera sangrante y conmovedora.» Y € 
núa: «Cuando estas adivinizaciones se vayan 
ciendo experiencia, la voz habrá cobrado u 
mensión de la que no siempre el poeta 
demne. Este paso del descubrimiento al h 
del milagro a la vecindad, de la sombra ¡lu 
da al cuerpo y heridor de las cosas, es el: 
prueba a los poetas definitivos.» ¿Ha dad 
este paso Elvira Daudet? Sería exigir dem 
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Mido juventud liñica. Pero hay en ella fuer: 
11) adivinaciones líricas suficientes para espe- 
ue lo dará. Su impetuoso romanticismo res- 
a Mzuridad y eficacia al verso, acumulando los 
adi vos y acudiendo a conexiones e imágenes 
«Givamente expresivas, o duras, o abstractas, 
“Horcidas: «las mansas campanadas se juegan 
¡g:tudas / las sombras a los dados», «amargu- 
asticada», «lluvia patética», «el paria, el 
tado», «escupiste», «risas fofas»... 

todos modos, más abundantes son los ha- 
9s de expresión y penetración lírica, que 
lr de este libro notable promesa de una 
sa de cuerpo entero. 


Me ha nacido entre tu boca el mar, 


«ma la poetisa; y entonces sentimos que allí 
¡una gran verdad lírica, una evidencia plás- 
¡y humana que la autora nos ofrece con 
Ao y dominio de sus recursos, Como en 
lautorretrato lírico: j 


Tú creías entonces 
mil cosas imposibles. 
Te sonreía el sol 
por entre los cabellos 
y te cantaba en los ojos 
¡el água de veinte mares juntos. 


Tenías en tu frente , E 
la inmensidad de todo el horizonte 
y por dentro te saltaba 
inquieta una gacela desvelada. 
Era el amor entonces para ti 
la horizontal presencia 
pg de Dios en el almendro. 


ira bella muestra que elegimos, donde la 
pisa canta a Sigienza: 


Cada piedra aquí tiene 
1 olor a Dios dormido. 
Por eso tu silencio 
es tan azul. ¡Óh, Sigiienza, 
E la madre de los locos! 


¡uando a Elvira Daudet la vida le haya en- 
sido lo que aún le falta a su penetrante ins- 
ip lírico, quizá tengamos que habérnosla con 
uy] poetisa de consideración. Este libro que co- 
m3utamos es brillante augurio. 

ESÉ-S, 


URIAC O TRAS LAS - 
ELLAS DEL INFINITO 


P. Heredia, O. F. M. Edito- 
rial Cisneros. Madrid, 1959. 


' 


1 P. Oromí, que dirige—desde hace algún 
iapo—«Verdad y vida», se arriesga ahora a 
“Imar una editorial nueva que abarcará obras 
todos los temas, pero en su relación con la 
Vigión. La inaugura con el ensayo que pre- 
os al lector. 

uriac es considerado—aunque esa aprecia- 
nos parece desorbitada—como el más gran- 
de los novelistas católicos. De él—según al- 
nos—provienen Graham Greene y Bernanos. 
que es indudable es su importancia, su in- 
encia y su fama. Hay que ocuparse de él. 
El estudio del P. Heredia—profundo y ame- 
es una visión total de los problemas abar- 
los por el novelista francés en todas sus obras. 
el primer capítulo, «El hombre y el am- 
ente», examina las determinaciones geográ- 
as € históricas del carácter y del pensamiento 
í Mauriac. En éste está manifiesta la influen- 
| de Pascal. E 

n la segunda parte—«El artista y su obra»— 
brda el problema de la pintura del mal, sin 
ataminarse. «¿Qué lo distingue entonces de 
¿Qué a los devotos y cofrades de la mística 
¿ la basura, la mistique de la merde, la lite- 
ura sin tapujos que hociquea en todas las 
rtinas y solivianta los bajos y voraces instin- 
'-==?2 En que el escritor católico no practica la 
lectación morosa, esa complacencia deliberada 
| predios prohibidos y además no oculta su 
¡sición doctrinal ni tiende a subestimarla.» 
ágina 46.) 

¡Mauriac ha hecho—según el autor—lo que 
be hacer todo novelista católico: torna sen- 
ble y hasta oloroso el pecado, pero entiéndelo 
'mpre como un atentado contra la Gracia que 
1á siempre presente,” La vida tal como es. 
ermanos—decía Zossima, de Los Hermanos 
aramazov-—no temáis el pecado de los hom- 
les; amad al hombre aun en su pecado, pues 
1 tal amor aseméjase al de Dios.» 

¡En el tercer capítulo habla de «El artista y 
| mensaje». ¿Cuál es éste? «El Cristianismo de 
fisto, como la poesía, no admite medianías.» 
»apini). La religión vivida a medias no apa- 
gua. Mauriac conduce por eso a sus perso- 
jes hasta el fondo, estén o no en el buen 
mino. Aun en el pecado, siempre es una ven- 
ja vivirlo con sinceridad. Hay hombres que 
- conocen—viene a decir el P. Heredia con 
1 tino extraordinario—la Gracia Blanca, pero 
' ausencia les inquieta: éstos poseen la Gracia 


o tenerle—. : 
Los que viven con intensidad el Cristianismo 
los que—no viviéndolo—se sienten fuertemen- 


tura de este libro serio y profundo y 


| Muerte de Alfonso Reyes 


egra—deseo inquieto de Dios, desasosiego de 


> por su profundidad sacarán fruto de. 


qu e 


Con este número de INDICE a medio imprimir, 


nos llega la noticia de haber muerto en México 
el gran polígrafo Alfonso Reyes. Insertamos aquí 
dos notas apresuradas, sobre su persona y su obra 
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EF UI a verle. Era en abril. Me acerca en su coche Ra- 

fael Méndez. Atravesamos buen trecho de la ciu- 
dad... (Tuve que haber escrito antes de esta visita, 
como también de la charla sostenida con el doctor 
Ignacio Chávez en su despacho de Cardiología, y cuya 


imagen guardo entre mis recuerdos intachables de 


México. Lo haré en fecha próxima. El doctor Chávez, 
de hablar lento, siseante, honra a su país y a la len- 
gua española, que escribe admirablemente; y a la 
ciencia de su pueblo, que profesa inteligente y sabia- 
mente. Preside el Instituto de Cardiología, esa fábrica 
contra el dolor, donde laboran españoles insignes, y 
que el doctor Chávez rige con mano dúctil y voluntad 
terca. Su gesto es suave—muy mexicano—,; la energía 
se le advierte en los ojos, intensos, negros, que brillan 
al mirar.) 


UNA CANCELA, EN LA ENTRADA, DA PASO al ho- 
gar de Alfonso Reyes. Se atraviesa un patinillo, con 
hierba entre las losas y plantas. Están regando. A la 
izquierda una puerta. Nos hacen subir. Se desemboca 
en la gran biblioteca. Dos pisos; miles de volúmenes. 
Fotografías, idolillos, autógrafos, dibujos, apuntes, al- 
gún cuadro. La escalera tiene un pasamanos de metal 
—C0s0 de que no sea infiel mi memoria—. Arriba está 
el escritor-poeta. Nos aguarda en el escalón último. Su 
barbica en punta, sonriente; mitad mandarín, mitad 
fauno. No soy irreverente al decirlo, ni creo ser falaz. 
Con sus ojillos entornados, vivaces, su estatura re- 
choncha, sus cabellos entrecanos, deja una estela bur- 
lesca, irónica. Pienso en las estatuíllas chinas... 

Nos hace acercarnos a la mesa de trabajo. Le pido 
permiso para fumar. (Diversos ceniceros.) 

Está sentado de espaldas a la luz. La biblioteca pa- 
rece «pública», de inmensa que es, pero es personalísi- 
ma. Volúmenes en varios idiomas. Dedicatorias. En. el 
ángulo, un busto de Napoleón. 

Nos menciona sy corazón desgastado. «Por el uso», 
pienso. «Quien lo utiliza poco, dura», Alfonso Reyes 
ha debido someterle a jornadas“intensas, epicúreas y 
sentimentales. Su aire burlesco, inteligente, lo denota. 
Ha leído, escrito, trabajado mucho este hombre. Ha 
debido vivir: amar... 

—Mi infarto... —dice. Y añade—.: Un día me encon- 
trarán aquí caído—señala al suelo, junto a su si- 
llón—. Una enfermedad limpia... 

Rafael Méndez le quita hierro; menciona al doctor 
Chávez. (Por eso lo recuerdo al principio de esta cró- 
nica.) Alfonso Reyes se interesa por él. Tiene por la 
persona y la ciencia del doctor Chávez elevada estima. 


UNA SECRETARIA LE TRAE CARTAS para firmar. 

-—¿Es de hombre o de mujer este nombre?—pre- 
gunta. 
“ R. Méndez se lo aclara, (Palabra inglesa.) Le llama 
al teléfono un ministro. Saco yo la conversación. de 
España, y él corrobora con afán su sentimiento es- 
pañolista. Mira a los lejos, extrayendo del pasado 
imágenes y vivencias. 

«Tierra telúrica, vital... A España le sube tierra, 
fuerza por las raíces; como a esos árboles grandes, 
viejos...» ( 

Su voz es densa al decirlo. Hace un gesto amplio, 
anchuroso con los brazos. Y su mano se hace cuen- 
co, de abajo a arriba, 


Esta voz ya no existe. Nos despedimos. 

—Voy a avisar—dice. 

Estoy a punto de reír. Se ha puesto los dedos en 
la boca y ha lanzado un silbido. Suena abajo la puer- 
ta, abriéndose. Se queda en el rellano de la escalera. 
Descendemos. Desde allí nos habla: 

—Perdonen. No bajo...—señala su corazón—. Estoy 
aquí como el perro en su estaca. 

Retengo la frase y la apunto al salir, con todas sus 
letras. Fué lo penúltimo que escuché de sus labios. 
Una frase seca, castiza, sin cóonvencionalismo alguno, - 
pero quizá estudiada. Debió repetirla otras veces, a 
visitantes anteriores. Tenía el temor y la vanidad, sin 
duda, de su infarto a la «moda», que le amenazó, le 
restó eficacia, movilidad, y que ahora se le ha lleva- 
do. Según la noticia de Prensa, por la que sé de su 
muerte, estuvo en Cuernavaca, alejando el peligro. No 
sirvió. Volvió a morir allí, a su biblioteca, donde yo 
le conocí y conversé con él. Pidió, según parece, que 
le pusieran una cama entre los libros. Sería abajo, en 
el piso de entrada, para ahorrarse las escaleras. Afue- 
ra regarían el jardincito, como el día que yo estuve, 
con una goma delgada, color plomo, que parecía una 
culebra... 

He aquí sus palabras finales: 

—Salúdeme a todos mis viejos amigos. Usted sabe. 

No conociéndolos a todos, lo hago así, ahora, por 
escrito. 

ESE! 


H* muerto Alfonso Reyes, cuando también nos llega el 
volumen VIII de sus obras completas *. No hay que 
descubrir ahora quién era Alfonso Reyes, porque en rea- 
lidad su nombre está presente a lo largo de un medio 
siglo de vasta contribución intelectual, ejecutada ésta con 
una singular alegría espiritual, y porque se trata de una de 
las pocas figuras humanistas que le quedaban a las letras 
castellanas. 

Era Alfonso Reyes un polígrafo, un hombre sabio que 
invitaba a pensar en forma elegante. Su prosa tenía el 
encanto indefinible- de saber aliviar las tensiones del alma, 
pues Alfonso Reyes era un maestro de la vida. Conocía 
los recodos pasionales de nuestra especie y se refería a 
ésta con acento benevolente. Sabía comprender la obra de 
los demás y la transmitía con generosas intenciones. He 
visto pocas veces una pluma tan clara como la de Alfonso 
Reyes. Se trata de+una prosa que nos llega suavemente al 
fondo de las cuestiones, sin herir jamás la densidad pro- 
funda de ninguna vida verdadera. 

A lo largo de su limpia estancia en nuestro mundo se 
ha ocupado de múltiples temas y autores. Para todos ha 
tenido un deseo de bien, sin por ello sacrificar los ángulos 
de la crítica, que ha ejercido con singular acierto y hon- 
dura. Alfonso Reyes ha sido un viajero infatigable del 
reino vivo del mundo. Ha escrito sobre todos los pueblos, 
pero especialmente ha retenido tres grandes amores: Mé- 
xico, España y la Grecia clásica que ha cultivado como un 
nutricio fundamental. Yo diría que su dimensión plástica 
se acercaba mucho al luminoso quehacer que distinguió a 
los helenos. 

No sé, puesto que no soy erudito, cuánto le deberán a 
él las letras hispánicas de nuestra época, pero sí sé, en 
cambio, que son muchos los hombres de nuestros pueblos 
que tendrán que acercarse a su fuerte salud espiritual 
cuando aspiren a discernir el alcance de ciertos valores 
propios y cuando, especialmente, traten de reducir a pa- 
trón los modos de ser del mundo mexicano e iberoameri- 
cano, pués de ellos se ha ocupado con sin par compren- 
sión. , 

Ahora, en la ocasión de este apunte rápido, con el cual 
intentaba ocuparme del octavo volumen de sus obras com- 
pletas, sólo puedo decir que tengo frente a mí escrita la 
prosa limpia y latina de A. Reyes, que leyéndola me asom- 
bra su extraordinaria concisión, su estilo precioso. Ahí es- 
tán, si no, estas notas exactas que ha escrito sobre Amado 
Nervo, Rubén Darío,. Anatole France, Jules Romains, An- 
tonio Machado, Juana de Ibarbourou, Miguel Angel As- 
turias, José Luis Martínez y otros cien personajes del pen- 
samiento universal, en sendas apreciaciones críticas sobre 
su obra y sentido. Manejar con tanta soltura como hace 
Alfonso Reyes tal número de gentes y obra, supone tener 
un sentimiento innato del otro, y una profundidad especial 
para percibir sus dimensiones únicas, su, en definitiva, 
combustión espiritual. 

Alfonso Reyes reunió esta característica de los hombres 
universales, que consiste en tener el impulso viajero siem- 
pre alerta y suficiente, en perseguir el sentido último de lo 
humánido, y en darnos a conocer cada día un poco de esta 
agua de río manantial que pasa siempre para volver de 
nuevo, como un riego del espíritu que se renueva para ali- 
mentar sin tregua nuestra aventura sobre el mundo. 

Hay que leer más de Alfonso Reyes. Quizá sea una fun- 
ción de los hombres ilustres del pensamiento sacudir nues- 
tra conciencia con su serenidad de juicio, y también arre- 
batarnos a menudo algunas de nuestras lágrimas, cuando 
se van de nuestra cercanía temporal. Sin embargo, tienen 
también otro destino estos hombres: empiezan a sacudir- 
nos fuerte cuando mos abandonan. Es entonces también 
cuando su espíritu empieza a convertirse en nuestro cama- 
rada de viaje espiritual. Por eso digo: Hay que leer más 
de Alfonso Reyes. Esto no es sólo una promesa, es tam- 
bién una necesidad que cumpliremos desde este día triste 
en que se ha ido de nuestros ojos y de nuestro pálpito. 


“Claudio ESTEVA FABREGAT 


* Véanse estas obras completas, editadas por el Fondo de 
Cultura, de México. 
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-Sibros de cine 


MRS Los 


Edita Rialp. Dirige la colección, el Cine-Club Monte- 
rols de Barcelona. Y hasta la fecha se han publicado 
17 volúmenes. Volúmenes que no pueden faltar en la 
biblioteca cinematográfica que quiera estar al día... De 
interés para el profesional y para el educador. ; 

Tocan estos libros cinco temas: la ética y la estética, 
la estética y la técnica, la problemática, el cine por 
autores o países y los manuales. 


Etica y estética 


DIOS EN EL CINE, por Amedee Ayfre. Ve el cine 
'a través de la religión. «Todas las artes ahondan sus 
raíces en la religión, porque de ellas nacen». Y, concre- 
tamente, estudia el cine religioso. Límites del proble- 
ma. Principios del cine religioso. Problemas estéticos. 
Y el cine religioso en la historia y en la vida social. 
También se enfoca el tema a través de la psicología. 


EL CINE REDENTOR DE LA REALIDAD, por Jean 
D'Y yoire. Analíticamente, se tocan todos los puntos éti- 
cos y estéticos y se relacionan ampliamente con la na- 
turaleza, el arte en general y el cine. En este volumen 
se afirma que el cine supera a todas las demás artes. 


¿EL CINE TIENE ALMA?, por Henri Agel. Las no- 
ciones psicológicas, morales o estéticas no son suficien- 
tes para ahondar en una obra de arte, De ahí que se 
recurra para explicar lo inexplicable—la quintaesencia 
del arte—a la noción alma. Y el cine, cosa que se de- 
muestra ampliamente, la tiene. 


ESTETICA DEL CINE, por Nino Ghelli, Empieza por 
aclarar lo que es arte. Estudia luego varios prejuicios: 
escisión entre forma y contenido, el «clasismo» en el 
arte y los «géneros» artísticos. Habla de lo que es y no 
debe ser la crítica. Del lenguaje del film. Del encuadre. 
Del montaje. Del material humano, escenográfico y 
plástico.**Del sonido. Del color. De la tercera dimen- 
sión. Y finalmente, del cine en el arte. En definitiva, 


- les por los que se rige el arte cinematográfico. 


Ea! x A 
Lo 1 ñ 


es éste un libro que nos muestra los principios esencia- 


1 


LA ESTETICA DE LA EXPRESION CINEMATO- 
GRAFICA, por Marcel Martin. En este libro atiende 


más a la técnica que a la estética. De ahí que enfoque * 


el estudio a través del papel creador de la cámara, en 
un espacio y tiempo determinados. 


Estética y técnica 


TEORIA Y TECNICA CINEMATOGRAFICA, por 
S. Eisenstein. De este libro del gran realizador soviéti- 
co arranca su teoría del cine. El valor fundamental 
radica en el montaje. Eisenstein explica su teoría a 
través de la peculiar dialéctica fílmica: conflicto y 
realización. El montaje es estudiado exhaustivamente 
y en su sentido más profundo: métrico, rítmico, tonal, 
armónico e intelectual. El libro se cierra con los ma- 
nifiestos sobre el sonido y el color. 


LECCIONES DE CINEMATOGRAFTA, por V. Pudoy- 
kin. Al igual que su compatriota Eisenstein, el maestro 
Pudovkin basa su teoría cinematográfica en el montaje. 
Dedica varios capítulos a la estructura del guión. Lue- 
go, el montaje ocupa la mayor parte de la teoría ex- 
puesta. También dedica varios apartados a la dirección 
cinematográfica. Y finalmente, un capítulo al actor'en 
el cine. 


EL LENGUAJE DEL FILM, por Renato May. Obra 
eminentemente técnica y puesta al día. Partiendo de 
la teoría del montaje expuesta por Eisenstein y Pudov- 
kin, estudia ampliamente, y de modo práctico, todos los 
problemas inherentes al montaje (montaje en el cua- 
dro, montaje técnico, montaje continuo, montaje dis- 
continuo, montaje creativo). 


LA AVENTURA DEL FILM, por Renato May. En 
cierto modo completa al volumen anterior. El autor, 
en este libro, ha querido poner al día las nuevas téc- 
nicas y ha revisado su lenguaje a través de lo que él 
llama «aventura». De hecho, el cine y todos los aspectos 
que lo conforman constituyen una auténtica aventura. 


CINE Y TELEVISION, por Renato May. Trata de la 
T. V. como una técnica en sí y de la T. V. en relación 
con el cine. ¿Tiene la T. V. su propio lenguaje? Por lo 
pronto, Renato May analiza el fenómeno partiendo del 
lenguaje cinematográfico. De no seguir este camino 
hubiera sido una especie de búsqueda del tiempo per- 
dido. 


E, 


LA ESCENOGRAFIA CINEMATO( : 
B. Bandini y G. Viazzi. Lo que en los demás 
constituye apenas un capítulo, aquí forma un 
completo sobre la materia. Se estudia la esceno 
como elemento determinante. También su nat 
Y las relaciones que mantiene con los diversos e 
tos del film y otras artes. Finalmente, se inse 
historia de la .escenografía, 


La problemática 

LOS PROBLEMAS DEL CINE Y DE LA JUV 
TUD, por Leo Lunders. En todos los países se €; 
cine-clubs o sesiones especiales para niños y j 
Es necesario que haya una producción cinematogr; 
idónea. Por lo pronto, mientras ésta llega, se mu 
can los organismos y las asociaciones que se preocu 
por un cine y para la infancia y la juventud. El 


sente libro de Lunders es, en primer lugar, una sís 
de los avances e investigaciones hechas en este te: 


CINE, FE Y MORAL, por René Ludman. Tratf; 
cine y su influencia sobre el comportamiento me 
También del cine en relación con la fe. Y se se 
de modo contundente los valores positivos del cine 
volumen se cierra con una valoración<rítica de pel 
las: el film antirreligioso, el film irreligioso, el 
espiritualista, el film cristiano, 


El cine por autores y países 9 


Hasta ahora sólo han aparecido tres volúmenes 
aquí, precisamente, donde la colección tiene el cg 
más abierto. E 


EL CINE JAPONES, por S, y M. Ginglaris, El: 
terio y el exotismo del cine japonés. El proceso de 
ducción. La historia. La edad de oro 1950-55, en la 
se produjo «Rashomon». j 


VITTORIO DE SICA, por Henri Agel. Podría ti 
se «el cine de Zavattini-De Sica». Estudio de las p 
las «El limpiabotas», «Ladrón de bicicletas», «Mila; 
en Milán», «Humberto D» y «Stazione Termini», y 
la personalidad de Vittorio de Sica. , 


ROBERT BRESSON, por René Briot. Un estudio 
plio sobre la obra de Bresson, cuyo estilo es el ho 
La obra se cierra con una secuencia de cada una 
cuatro películas realizadas hasta la fecha («Les 
du péché», «Les Dames du bois de Boulogne», «Jo 
d'un curé de campagne» y «Un condamné a mort 
echappé»). y ; 


CINEMATOGR 


SYM. GIUGLARIS 


/ 


Mitología de la miseria 


(Viene de la pág. 10.) 


mo y que en aquella aldea ejerció, treinta 
y cinco años antes, de maestro. Un buen 
maestro. ¡Tantos años pasados y uno sólo 
de estancia! : ¿se acordarían aún de él? Se 
acordaban... ¡y cómo! Corrió la noticia de 
boca en boca; a los quince minutos medio 
pueblo en procesión—alumnos, padres de 
alumnos y hasta hijos de alumnos—venían a 
ver a su viejo maestro: a decirle, quizá sólo 
con los ojos, su agradecimiento (*“¡sabe us- 
ted qué bien enseñaba!”), a recordarle vie- 
jas anécdotas vividas, a hablarle de su vida, 
de sus problemas... El contacto, roto du- 
rante tan largos años, pero siempre latente, 
se reanudaba con esa extraordinaria facili- 
dad para la comunicación de hombre a 
hombre típica de las gentes de la baja Es- 
paña. En aquellos rostros había alegría: la 
“alegría de un futuro aún no completamente 
perdido, que quizá venía a refugiarse en este 
sólo instante de reencuentro. Sentí entonces, 
y sigo sintiendo ahora, que el mayor crimen 
secular de la sociedad española—claro es, 
de sus clases dirigentes—era el asesinato co- 
tidiano del futuro, con el arma de la mise- 
ria. Que la fuerza más noble de España es- 
taba en el maltrecho y humanísimo anhelo 
de estos hombres hacia la liberación y el 
espíritu, representados en aquel su viejo, 
buen maestro: su fuga hacia el futuro. 


Algún esteta escéptico y bien comido di- 
rá: ¿para qué?, ¿es que la civilización 
moderna aporta el espíritu, la libertad, la 
felicidad...? Sería vano contestar con una 
filosofía progresista de la historia. No es 
riecesario. Ni es lo fundamental. Yo respon- 
dería simplemente: ¿se puede preguntar pa- 
ra qué al hambre? En los rostros de aque- 
llas gentes de tierra española brillaba el 
hambre: hambre física, pero me atrevo a 
decir que sobre todo hambre de espíritu... 
¿No es una criminal hipocresía poner en 
solfa la civilización y la cultura ante un 
rostro humano que dice ansiosamente: no 
tengo, no tengo...? Aquí nos jugamos una 
carta que a mí me parece fundamental, aun- 
que siempre difícil, en el juego humano: la 


' 


de la solidaridad de hombre concreto a 
hombre concreto. 

Se habla de la virtud de la pobreza. Está 
bien: no seré yo quien la niegue. Menos 
ahora en que una civilización de cosas ame- 
naza con ahogar al hombre para el que esas 
cosas se dice están hechas. Pero me pregun- 
to, si el bienestar por el bienestar corre el 
riesgo de desespiritualizar al hombre mo- 
derno, es decir, de restarle el dinamismo de 
la libertad que es creación, ¿qué decir de 
la pobreza, y aun más de la miseria? ¡Qué 
fácil es caer, aquí, en mitologías religiosas 
o pseudo-religiosas! Para derribarlas, la pi- 
queta del marxismo vendría al pelo. Pero 
ni siquiera eso es necesario; la cosa es 
mucho más sencilla, Porque se da la apa- 
rente paradoja de que la pobreza como 
virtud sólo puede ejercerse fuera de la po-- 
breza como situación existencial. Para acep- 
tarla voluntariamente tiene que existir la 
posibilidad"concreta de su contrario. La ne- 
cesidad es enemiga de la libertad, esto es, 
de la virtud. No se diga que a la necesidad 
se le puede hacer desde dentro virtud: a 
la necesidad, como a todo lo" que nos es 
impuesto sin nuestra intervención, se la 
aguanta, no se la asume como libertad ac- 
tiva. En todo caso, esta -asunción supondría 
ya un alto grado de liberación respecto a 
la necesidad conquistado en libre lucha con- 
tra ésta. 

El mito de la pobreza como virtud puede 
llegar a un grado de hipocresía:' guardar 
para sí mismo la virtud sin pobreza y dejar 
a los verdaderos pobres la pobreza sin 
virtud. 


EL PUEBLO ESPAÑOL ES DURO, fru- 
gal, estoico—se dice—, Se habla incluso, 
desde Ganivet, de senequismo (con escaso 
rigor histórico, pues que Séneca era un mi- 
llonario romano y no un campesino espa- 
ñol). Quizá el mundo moderno, ahogado en- 
tre cosas, necesite frugalidad, despojamien- 
to. ¿El pueblo español puede enseñárselo? ; 
no lo sé. En todo caso, plantearse ahora el 


caso es vano: salga el pueblo español de 
la pobreza como necesidad y entonces ve- 
remos si es capaz de dar al mundo una lec- 
ción de pobreza como virtud. No carecien- 
do de cosas, sino utilizándolas desde un 
punto de vista de creación humana—pues 
que lo que a través de las cosas se trata 
de poseer no son las cosas mismas, sino el 
hombre, su existencia y sus valores, siem- 
pre en progresión y siempre en peligro. 

Alguien, no puedo recordar ahora quién, 
nos dejó este inmortal consejo: “Posee to- 
das las cosas como si no poseyeras ninguna”. 
Pero, todavía, será preciso que haya cosas 
que poseer, 


ERES: 
Noviembre de 1959 


(1) Andanzas y visiones españolas, Col. Aus- 
tral, Espasa-Calpe. Buenos Aires, 1948. Pág. 19. 
Soy yo quien subraya. 


(2) Por, tierras de Portugal y España, Col. Aus. 
tral, Espasa-Cálpe, Buenos Aires, 1946. Pág. 112. 


(3) Ibídem. Pág. 127. 


(4) Andanzas y visiones españolas. Pág. 35. El 
subrayado es mío. 


(5) Es curioso que Ortega, de temple escasa- 
mente religioso y sí profundamente historicista, 
cayera también alguna vez en este mito de la 
«España eterna», representada en sus tierras 
más pobres. «De eterno confiesan estas tierras 
haber sido pobres y se disponen a prolongar otra 
eternidad de miseria», escribe el filósofo (soy yo 
quien subraya) ante la campiña de Sigiienza. «No 
obstante—continúa Ortega—, Rodrigálvarez (es 
su acompañante, un campesino) atribuye la men- 
gua a los hombres: «¡Cuidado que lo hacemos 
mal!»,* (Tomo 1 de El Espectador). La expresión 
resulta ambigua. De todos modos, esta manera de 
sentir es una excepción en su obra. 


(6) «A mí, que tanto me duele España, mi 
patria, como podía dolerme el corazón, o la ca- 
beza, o el vientre...» Andanzas y visiones espa- 
ñolas. Pág. 04. 


(7) Sería evidente "exageración pensar que 


* Unamuno necesita de la desolación española para 


satisfacer sus exigencias religloso-metafísicas; en 
muchas ocasiones protesta contra ella. Lo que 
pasa es que no se plantea esa desolación en tér- 
minos de responsabilidad histórica esencialmen- 
te, sino como pasión religiosa, En Unamuno hay 
una contradicción que: él no resuelve, 


(8) Origen, ser y existir de los españoles. Co- - 


lección Ser y Tiempo. 
drid, 1059. Pág. 12. 


(9) No es que yo descalifique la función huma- 


Taurus Ediciones. Ma- 


na de los mitos: el mito no deja de ser una ma- 


- manera distinta : 


M. 


Ear 


nera orgánica de aprehender la realidad. En 

puede encerrarse una enorme fuerza de p 

ción histórica—como demuestra el mismo 
que Unamuno perteneció, gran creador de 
tos que vitalizaron el pulso de España—. 
hay mitos «mixtificadores» (por correspon: 
estadios de desarrollo ya superados) que, 
gar de promover a la realidad, aunque sea 
figurándola, la paralizan y falsean. El mito 
«España eterna» me parece ser uno de ello 


í 

(10) Como en España las discusiones int 
tuales, la confrontación de ideas, degeneran 
fácilmente en guerra de guerrillas, donde se 
ta de aniquilar al contrario por cualquier n 
al alcance de la mano, me curo en salud dic 
do que no pretendo enfrentar a Unamuno y 
chado ni usar a uno de arma contra el ot 
siquiera establecer un juicio de preferencia 
sonal, Frecuentemente nos tiramos unos a 0 
a la cabeza los grandes espíritus nacionales € 
piedras que buscan algo más que el chichón. 
mi parte me niego al sistema insensato del 
que: ni adoro, ni fulmino. Si malo es el ec 
cismo (que yo no defiendo), peor es el m 
queismo intelectual y la política del cab 
Bastantes piedras surcan ya el aire de n 
patria que nada tienen que ver con los a; 
intelectuales. Í 


(11) Acertadas consideraciones sobre es 
ma son las que el crítico francés Pierre Dar 
geat expone en su librito L'homme et le réel 
Antonio Machado (Librairie des Editions | 
gnoles, París, 1956). Ñ 
. No estoy en cambio de acuerdo con la 
pretación general que de Machado da José: 
Cano (De Machado a Bousoño, Col. Insula, 
drid, 1955). «Para Machado—dice el autor e 
página l4—, como para Bécquer, el mun 
sueño y el de la realidad son mundos intel 
biables, que las más de las veces se confuni 
Y más adelante: «El soñar en Machado es ( 
un modo de ser...» Para concluir que la pi 
machadiana es «profundamente romántica» 
parece a mí, por el contrario, que en ciertos 
pectos quizá sea Machado el espíritu meno 
mántico y más crítico del 98. Machado inter 
muy concretamente en realidades” muy conc! 
de su patria—¿lo hizo «en sueños»?, ¿se 
tía a sí mismo en ellas? Sería difícil so: 
Su actitud histórica venía dada por las pri 
que constituyen su vida entera. Se puede no 
de acuerdo con ella—alá cada cual—, per 
tacharla de inconsecuencia y de irrealismo. 


(12) Discurso a las juventudes socialista 
ficadas, de 1937. Aunque allí mismo declara 
viente adhesión al socialismo, «etapa 
ble en el camino de la justicia» y «gran 
riencia humana de nuestros días, a la que. 
de algún modo debemos contribuir». 3 


(13) El arte, como ya dije antes, procedi: 
detiene el movimiento y 
de un momento del devenir presente eterno. 
la confusión diríamos «metodológica» entr 
arte y el pensamiento analítico es cosa 
que evitar si queremos ver medianameni 
Son dos modos de acercarse a una 


nombre, bien ganado, en la materia. 


a la brevedad, optamos por él. 


l ojo que ve al ojo que piensa 


NA vez, Turner, el gran precursor del im- 
¡ presionismo, pintaba en un puerto. Y un 
dio, que era su espontáneo observador, le 


¡Porque no la veo desde aquí—respondió el 


l 
¡Pero—replicó el marino—usted sabe que 
“irco tiene chimenea. 
¡Sí—resumió Turner—, pero yo no pinto lo 
usé, sino lo que veo. 
ltó, que es evidente en Turner, es ya una 


¡| impresionistas. Monet pinta incansablemen- 
“is series de cuadros sobre el mismo asunto 
Il almiares, los álamos, las catedrales, el es- 
lie de las ninfas...—, con la obsesión de 
lizar en sus telas el color y la luz más fu- 
Wide cada hora. Y lo quiere así, como última 
yde su arte, porque su pintura es el ojo 
ve. 

ta evidencia es ya mucho menor en Van 
lr, cuando pretende: «Busco con el rojo y el 
le expresar las terribles pasiones humanas.» 
' puede seguir la locura, que le lleva a la 
te, en el creciente to:bellino desesperado de 
lcuadros. El último, ese paisaje de cuervos, 
lt la loca muerte misma. Menos evidente aún 
Ji nuestro Gutiérrez Solana, cuando. declara- 
«Si no fuera por la pintura, uno estaría en- 
ido.» Quería decir en un manicomio, por- 
detrás de él estaba toda una familia de lo- 
O en la cárcel, porque también decía, con 
lumorismo negro y socarrón: «Si no fuera 
pintor, a uno le hubiera gustado ser un 
asesino.» Y Picasso, al frente del cubismo 
la mayoría de su inmensa obra personal, 
Il otro extremo de Turner, declara: «Yo no 
a» los objetos tal como los veo, sino como los 
so.» Los cubistas definían su mirada crea- 
como «el ojo pensante». 

casso sabe muy bien cual es la realidad, y 
eso la disgrega, desarma y reconstruye. Pero 


v 


3 er el umbral de la pintura moderna y, por 
», del realismo contemporáneo en todas sus 
iensiones, está Goya. El Goya español y uni- 
EN y eterno, con su definición: «El sueño de 
lazón produce monstruos». La frase prodi- 
'm, sin fondo y sin límites. Porque en arte, la 


o lo que la razón sueña es el realismo. 


1lismo naturalista, realismo 
intelectualista 


Enemos, así, un realismo naturalista, que 
lo que ve, y un realismo intelectualista, 
pinta lo que sabe. Doble realidad, vieja 
el mundo y como el arte. 

los pintores aborígenes de los pueblos pri- 
os, los hay que reproducen con maravillosa 
idad visual los modelos tal como se ven, en 
'pariencia sensible. Y los hay «radiográficos», 
a esa apariencia externa añaden la interior: 
ez con todas sus espinas o una fiera con el 
al que se ha comido, dentro. En un grado 
rior está el que representa el objeto por su 
y por su acción: el mar tranquilo por una 
¡cie llena y lisa o la serpiente por la huella 
iideja en el suelo. 

| pintura más abstracta, el signo puro que 
nde no deber nada a la realidad exterior, 
llena de vivencias, por mucho que el hom- 
puiera encerrar su arte en el hermético e in- 
erable calabozo de su espíritu. Para los 
íes de Nueva Zelanda, por ejemplo, el re- 
de un familiar no es su figura física entera, 
ll solamente su tatuaje; una galería de ante- 
los será una colección de tatuajes. Lo que 
una mentalidad primitiva, sino una acti- 
eterna y universal. 

médico, muy inteligente, de Buenos Aires, 
rontaba este caso propio. Trabajaba en un 
tal, por donde pasan muchos enfermos dia- 
y su labor está basada en el examen con 
X o radiografías. Su clientela la forman, 
nillares de enfermos al mes. Como es ló- 
no recuerda a cada uno de ellos personal- 
e .Pezo cuando ve la radiografía, por la 


Manuel Villegas López, conocido de nuestros lectores, es el primer escritor cinemiato- 
gráfico español, con muchos años de dedicación al «séptimo arte». En América pronunció 
numerosas conferencias sobre el tema, y allí editó alguno de sus libros. La teoría y la his- 
toria del cinema son sus motivos de reflexión constante. Manuel Villegas López tiene fe 
vital y fe intelectual en el Cine—con mayúscula—; de aquí su saber y el prestigio de su 


Ahora concluye de publicar, en la Editorial TAURUS (Madrid, 1959) otra obra: ARTE, 
CINE Y SOCIEDAD. Imposible resumir aquí sus heterogéneas suge:encias. Baste decir que 
el autor lo considera el más maduro y significativo de sus libros. Para ilustración del lector 
elegimos un capítulo, que se incluye en esta página. No es el más valioso, pero en gracia 


lesión ya estudiada y catalogada, lo reconoce en 
seguida y recuerda sus datos personales: dónde 
vive, en qué trabaja, cuál era su problema fa- 
miliar, su mujer, sus hijos... Y, hombre ama- 
ble, conversa con el enfermo sobre todo ello. 
Pero, en verdad, habla con su radiografía, que 
es para él lo que para el maorí el tatuaje de su 
antepasado. Es el signo, resumen de la eficacia, 
última concentración de la realidad sabida. 

No hay, pues, que retroceder ante el signo, 
postrero límite de la forma plástica, porque 
también es realidad. Tiene la ventaja de su in- 
dependencia, de que puede manejarse como el 
matemático sus fórmulas, sin pensar en ellas, 
sino en los resultados que producen. Tiene la 
desventaja de que, conforme pierde su significa- 
do—su inconsciente halo de vivencias—se va de- 
secando, se desvitaliza y muere. Se hace ininteli- 
gible. Pero quizá sea, más que por el signo, por 
concentración de la realidad. También lo real in- 
mediato sigue el mismo camino. El erotismo de 
la belleza femenina, por ejemplo, conservado en 
un antiguo retrato de mujer, se reduce a términos 
de esquema, y se precisa una traducción a las vi- 
vencias actuales del contemplador para que re- 
cobre su vitalidad, su efectismo erótico. Tam- 
bién es signo. 


Desintegración de la imagen 


Desintegrar la realidad imitativa es la capa- 
cidad de volver a crearla. Y el cine, gran arte 
y por ello con amplia capacidad de creación, 
pretende constantemente la desintegración de 
sus imágenes, que a la vez no han dejado de 
ser reales. 

La luz ha forzado las imágenes de la panta- 
lla a una larga y pode:osa estilización, que es 
una selección. Aquellas escenas completas, ín- 
tegras, planas y detallistas de los primeros films 
no tenían más fuerza expresiva que las de la 
realidad misma. Poco a poco se han convertido 
en maravillosos juegos de luces, sombras, to- 
nos, arabesco, línea... dignos de un cuadro. 
Y los actores, cuyas transformaciones bajo la 
luz del director de fotografía son verdaderas 
metamorfosis, más audaces, aunque menos co- 
nocidas, que las de cualquier maquillador. Los 
«hechos diferenciales» de la imagen fotográ- 
fica realizan verdaderos milagros de transfor- 
mismo con la belleza humana. La luz es uno 
de los grandes poderes creadores del cinema. 

Como lo será el color. Hoy el color está su- 
jeto a la transcripción estricta de lo real, con 
todas las limitaciones de su técnica actual. Pero 
ya hay películas como «Moulin Rouge» y «Moby 
Dick», de John Huston; «French Can-Can», de 
Jean Renoir, algunos films japoneses..., que lle- 
van el color cinematográfico hacia los amplios 
horizontes de la pintura. El color también «opi- 
na» ya sobre la acción y los personajes, con 
cambios de color y luz, de reminiscencia más 
bien teatral. Pero el color puede desintegrar la 


Realismo intelectualista, que pinta lo 

que sabe: lagarto de los aborígenes 

australianos, sintetizado y mostrando 
huevos dentro. 


Realismo naturalista, que pinta lo 
que ve. Gamos, por los bosquíma- 
nos de Africa del Sur. 


imagen animada, privando a los personajes y 
a los hechos del ambiente que los rodea y jus- 
tifica. Y la estilización puede llevarse adelante, 
y hacer vivir a los hombres y a sus actos, no en 
un mundo real, sino en un orbe inventado de 
luces puras y de colores creados por la luz. 

El expresionismo, sobre todo a partir de «El 
gabinete del doctor Caligari» (1919), ataca di- 
rectamente la forma visible del cine. Cambia 
las perspectivas, fuerza los ángulos, busca pun- 
tos de vista inéditos, da al claroscuro germánico 
su máximo valor... Principalmente los decora- 
dos sufren una total deformación, se hacen pla- 
nos o cúbicos, siempre geométricos, con casas 
corcovadas, ventanas en losange, calles en es- 
guinces inverosímiles, con faroles retorcidos... 
Los hombres se convierten en abstracciones y 
sus gestos se tornan mecánicos; los objetos ad- 
quieren visiblemente una vida misteriosa; todo 
entra en un lento frenesí, capaz de desorbitar 
todas las cosas. Y el trasfondo del alma germá- 
nica encuentra en estas deformaciones su medio 
de exp:esión. El expresionismo constituye, quizá, 
el más amplio proceso de deformación de la ima- 
gen viva, logrado hasta ahora. 

El surrealismo, en las escasas películas que 
ha producido, y la vanguardia de ayer y de hoy, 
en general, ha llevado la imagen cinematográfi- 
ca hacia el signo. Las pantallas se han llenado 
de imágenes reales, pero con significados abs- 
tractos, personales y esotéricos. El perro anda- 
luz de Buñuel, en la vanguardia de ayer, o los 
films de Maya Daren de hoy—por ejemplo—, 
convierten la realidad naturalista en juegos de 
símbolos psicológicos, oníricos, metafísicos... La 
misma cosa adquiere distinto significado por 
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voluntad del creador: ima mujer enlutada, que 
se aleja por un camino, una escalera de caracol, 
una llave, un burro muerto sobre un piano o 
una mano comida de hormigas, cobran signi- 
ficados de larga resonancia... Si se pierden pue- 
den hacer la obra ininteligible; hay que des- 
cifrarla con un tratado de psicoanálisis o un 
libro de los sueños. El riesgo es grande, pero 
la obra puede subsistir. Las catedrales son una 
verdadera simbología cristiana en cada uno de 
sus detalles, ornamentaciones, gárgolas y fri- 
sos... La mayoría de esos significados se han 
perdido, y hoy constituye toda una ciencia el 
volverlos a descubrir. La complejísima simbolo- 
gía de los cuadros de El Bosco apenas es legible 
hoy. Pero la catedral queda y el paraíso terze- 


nal también. No hay que retroceder ante el 
signo. 
Esta desintegración y recreación de la ima- 


gen cinematográfica en sí misma es puramente 
plástica y viene de las artes plásticas. El mo- 
vimiento, esencia del cine, es en realidad ac- 
cesorio. Y se trata, casi estrictamente, de un 
realismo que se ve. Realismo que transcribe la 
realidad, los sueños, las ideas, lo subconsciente 
o la fantasía. Pero siempre... realismo de lo que 
se ve. Y en esta dirección el camino es corto; 
no se ha pasado de ahí. 


Imagen y montaje 


Por el contrario, el cine ha logrado otra 
desintegración de la realidad verdaderamente 
propia. No viene de otras artes, sino que la 
ha impuesto a las demás manifestaciones artís- 
ticas de nuestra época. La desintegración de la 
forma no se da en cada plano, en cada foto- 
grafía, sino en la sucesión de planos que cons- 
tituyen una «toma de vistas» o una escena. La 
mirada del espectador pasa de un hombre que 
cruza una calle al medio plano de su busto, al 
primer plano de sus ojos y de aquí a un pe- 
queño objeto caído en el suelo... De pronto, es 
el plano general de un campanario, desde don- 
de otro hombre le observa, y de nuevo el gran 
plano, inmenso y detallado, de «los dedos del 
hombre, que cogen el objeto en la calle. 

Visión mental. Nadie se extraña ya de este 
saltar de un punto a otro, de esta mezcla de 
cosas heterogéneas y sin conexión óptica verda- 
dera. El simple montaje del campo y contra- 
campo, de lo que hay a un lado y a otro de 
la cámara, lo que ven simultáneamente perso- 
najes distintos y enfrentados es la ruptura de 
toda perspectiva y toda lógica ópticas (lám. 8). 
Como en el cuadro cubista. Pero el más indocto 
espectador de cine sigue perfectamente la in- 
tención narrativa de este rompecabezas visual, 
comprende tan extraordinaria desintegración de 
la imagen como un lenguaje corriente. 

Al cine se le admite normalmente esta ato- 
miación de lo real, con sus puntos de vista si- 
multáneos, que esos mismos espectadores co- 
rrientes no toleran ni comprenden todavía en 
pintura. Y desde la pantalla se ha impuesto a 
otras partes, incluso a la publicidad callejera y 
popular, con esos carteles donde se representan 
grandes planos de objetos que pretenden el mo- 
vimiento o se pulverizan en imágenes inconexas. 

Es un realismo que se sabe. Cada uno de los 
objetos y seres que forman esa toma O escena 
pueden no estar simultáneamente allí donde la 
escena sucede. La calle puede ser de un pue- 
blo; la torre, de otro, y el hombre y el objeto 
que recoge, estar cinematografiados en el estu- 
dio; todo ello con meses de diferencia temporal. 
Esta reconstitución es quizá el más fecundo des- 
cubrimiento del cine, que data de sus primeros 
tiempos. Griffith, el gran creador de la cine- 
maturgia de las imágenes, lo desarrolló em- 
píricamente en sus films, sobre todo en el gran 
alarde de Allá en el Este (Way Down East, 
1920). y los rusos lo llevaron a su máximo des- 
arrollo teórico y práctico: «la geografía ideal 
del cine», que definió y experimentó Kulechov. 
Pero siempre se trata de reproducir, con el rea- 
lismo que se sabe, el realismo que se ve. 

Aunque, en verdad, se está ya fuera de la 
plástica pura, en los límites donde la imagen 
deja de tener valor por sí misma para ser sim- 
ple medio de expresión. La imagen cinematográ- 
fica, plástica en movimiento, no está ahí sujeta 
a los cánones del espacio, sino que marcha ya 
por los carriles del tiempo. 


La imagen como tiempo 


En una toma de vistas—dividida o no en 
distintos planos—el espacio real, así creado por 
la imagen, crea su tiempo real correspondiente 
o ambos a imitación de lo real. Pero en el film, 
por el montaje, lo que se crea es el tiempo 
cinematográfico—deformable a voluntad—, y 
éste presupone lógicamente un espacio también 
cinematográfico igualmente moldeable por la 
imaginación creadora. De este modo, si la plás- 
tica crea un tiempo real, el tiempo cinemaáto- 
gráfico crea una plástica también cinematográ- 
fica libre de la realidad estricta. Pero libre 
no por su forma visible, sino por el tiempo a 
que pertenece. 

La intuición o la consciencia de este hecho 
está presente en el cine, pero apenas se ha ex- 
plotado, menos aún tocado a fondo. Sólo por 
el movimiento, que es la expresión del tiem- 
po—del tiempo cinematográfico—, la imagen 
viva del cinema podrá saltar sobre su estricta 
realidad mimética y naturalista hacia otra rea- 
lidad más amplia. 
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LA CONJURA DE XINUM 


Un hombre de Jalisco, de la región del Valle de Guadalupe. El mestizaje jalis- 
ciense es de singular fuerza humana. 


Ela Bro de Es ABREU-SGONMES 
con prólogo de Miguel Angel Asturias 


ENEMOS aquí, entre las manos, un ar- 

diente libro de Ermilo Abreu-Gómez, 
cuyas páginas están ya—en lo que van 
a ser y decir—anticipadas por el prólogo 
de Miguel Angel Asturias, otro de los 
grandes escritores de América. 


La fábula, o historia, o serie de historias 
de “La Conjura de Xinum” se centran en 
torno a una exaltación de las luchas indias 
en el  territorio—caliente y difícil —del 
hondo Yucatán. Habla de Mérida, ciudad 
que personalmente conozco y que fué, de 
entrada, mi primera parada—cuando la 
hice—en tierra americana continental, vi- 
niendo de la isla de Cuba. 


Ermilo Abreu-Gómez emplea un castella- 
no limpio, ardiente, con la perfección extre- 
ma y casi culterano-arcaica que sólo es po- 


sible encontrar ya en los escritores ameri- 
canos, porque cuando lo hacemos desde 
aquí incurrimos rápidamente en el “precio- 
sismo” y en el “adorno folklórico”. No es 
que no exista en ellos, pero como asientan 
su lengua sobre un hecho considerable, 
como lo es, supuestamente, la existencia de 
grandes zonas lingiiísticas donde todavía 
suena el viejo castellano, su preciosismo oO 
virtuosismo es aún vital, y si folklórico, 
lleno de belleza y circulante y vivo. 


En cuanto a “La Conjura de Xinum” en 
sí misma, ¿a qué orden de existencia con- 
voca?, ¿de quiénes habla y cómo habla de 
ellos? En la respuesta a estas dos preguntas 
se puede establecer y definir el todo del 
libro: la exaltación de las guerras indias 
por su libertad contra el... blanco. 


Antes de entrar en el asunto me permito 
advertir que la fábula no es igual a los 
“Anales de Tlatelolco” y otros códices 'in- 
dios que nos han llegado. Los “Anales” es- 
tán hechos por indios que vivieron y pasa- 
ron por las guerras de la Conquista. Son 
en cierto modo una obra espontánea que 
“Cuenta” lo que ve. En “La Conjura de Xi- 
num” Ermilo Abreu-Gómez sitúa los acon- 
tecimientos siglos después, y en mi opinión, 
quiere resolver el conflicto de la libertad 
en los choques que se producen entre blan- 
cos e indios, como si el mestizaje no exis- 
tiese. Este simplismo se denuncia a sí mis- 
mo como equívoco, porque no es ya la 
verdad. No son las palabras de Moctezuma 
—en los “Anales”— diciendo a los españo- 
les: “Señares míos, basta. ¿Qué hacéis? El 
pueblo sufre.” Estas eran aún el diálogo 
de dos situaciones, pero cuando ocurre el 
relato de Ermilo Abreu-Gómez parece ex- 
tremadamente “insuficiente confundir la 
emancipación, el derecho a la libertad y a la 
justicia con una guerra simplista de blan- 


cos e indios, porque, en su esencia, desde 
la Independencia —hecha por criollos y 
mestizos, aunque contadas las incorporacio- 
nes indígenas de México y otros puntos ibe- 
roamericanos— el mestizaje domina la exis- 
tencia y sobre esa estructura se asienta la 
inquietante y extremada nota de emoción 
de la vida. 

Cuando Miguel Asturias, al saludar el 
libro, dice “nosotros indígenas de nacimien- 
to”, acaso se engaña también a sí mismo 
queriendo dar a las palabras, como Abreu, 
una dimensión total que no tienen, porque, 
sin meternos en el cuadro étnico y mucho 
menos en el árbol genealógico—como si 
fuésemos grandes duques—, Miguel Angel 
Asturias de serlo es un indígena-nuevo, un 
hombre de la nueva cultura nacida al com- 
pás de aquella enorme conmoción que fué 
el siglo xv1. Me parece natural que se pro- 
clame la genealogía, cierto, pero no que 
se la confunda con el ser, puesto que en 
éste existen ya razones y derechos irrever- 
sibles e irrenunciables. 

Lo que ocurre, por tanto, es algo mucho 
más vasto y grave: que todos ellos y todos 
nosotros estamos engañándonos sobre el 
verdadero drama iberoamericano. ¿O es que 
olvidamos que el “indigenismo”, en su ir 
hacia atrás y no en convertirlo en un ir 
hacia adelante, fué preparado y esgrimido 
por los yankees como elemento de guerra 
contra los españoles y no como nexo de 
unión y libertad para los hombres-nuevos 
de América? 

El libro de Abreu-Gómez, tan valioso y 
valiente, tan generoso de descubrimientos, 
olvida que lo que tenemos que exaltar no 
es el indígena, sino el hombre nuevo, el 
hombre libre, acorralado por los monopo- 
lios, cerrados sus pasos por las grandes 
estacas del latifundismo iberoamericano, cus- 
todiado por el capitalismo de las grandes 
compañías—¿es que la “United Fruit” no 
levanta cuando quiere tempestades y ahoga 
otras?— internacionales que han asignado 
a cada país una forma de monocultivo para 
que esté indefenso, callado y encogido. en 
el mercado internacional. ¿No es el azúcar 
cubano? ¿No es el petróleo de Venezuela? 
¿No son las bananas de Guatemala? Asi 
es, pero no han dudado en exaltar el turbio 
nacionalismo indigenista para que no se pu- 
dieran entrever de un golpe todas las tie- 
rras y ordenar una planificación más am- 
plia que las de las propias y tristes par- 
celas. 


REO yo, querido Ermilo Abreu-Gómez, 

que el problema está en otro terreno 
y que llevarlo a ése, aparte de ser poco 
claro, conduce a grandes errores. Porque, 
no nos engañemos, lo que verdaderamente 
forma la realidad actual es un mestizaje que 
no está sólo en la sangre, sino en la cultura, 
puesto que ésta trasciende por encima de 
las palabras y resulta evidente en el “com- 
portamiento” de los propios indios de “La 
Conjura de Xinum”-—sus jefes sobre todo—, 
en cuya alma aparecen ya superpuestos otros 
valores: los del escritor Abreu-Gómez. Así, 
por otra vertiente, el nacimiento de Chan 
Santa Cruz al lado de un arroyo: la cruz 
al lado del agua. 

Esta es una obra de grandes cabezas 
frías. No se puede retroceder a Cuathémoc 
ni se puede hablar seriamente de la “guerra- 
triste” que nos hacen frente a la guerra- 
fiesta de los hombres vestidos de pájaros 
—vendrá -a decir Miguel Angel Asturias— 
que fué el pasado. 

Ni guerra-triste ni guerra-fiesta. En esta 
ocasión se trata de no confundirse de puer- 
ta, porque al indio, aun el que no ha sufrido 
el mestizaje natural del tiempo—sin dejar 
de reconocer que es natural que se quiera 
ahondar en el ser para adivinar la verda- 
dera posición, puesto que todo mestizaje es 
una escisión, un cisma, pero no existe pue- 
blo que no haya pasado por él, y hay que 
tener el alma muy despierta para no caer 
en el fabuloso equívoco racista—, ha de 
incorporársele a todos los valores de -la 
existencia, y esa lucha no estriba, ni mucho 
menos, en el choque del blanco y del in- 
dio, sino en la: creación de un género de 
civilización que haga imposible el coloniaje 
interior que utilizan los hombres de todos 
los colores. 

Es en este punto radical donde se centra 
el problema y de donde acaso se tenga 
que partir. Por eso, al mismo tiempo que 
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Los Premios 


— MARCH 1959 


Los Premios March han sido dis- 
cernidos a mediados de diciembre. 
Se concedieron: y 

e Novela: EL SEÑOR LLEGA, de 
G. Torrente Ballester. j 
: e Teatro: HOY ES FIESTA, de An- 


tonio Buero Vallejo. Y. 


e Poesía: CUANTO SE DE MI, - 
José Hierro. — UN 
Por una vez el juicio público respec- 
to del fallo final ha sido bastante 
nime, dicho sea en honor del Jurad: 
tan extenso (lo; constituían diecis 
pe:sonas), y aunque dentro de él 
unanimidad no fuese tan evidente. Sin 
embargo, recomendamos para el añ 
próximo que la letra de las Bases 
modificada en aquel punto que dice; 
«impacto en cada rama». Frase poco 
feliz, que no se cumple. 3 
' Para el año inmediato la Fun 
ción March estudia crear un premio: 
dotado con 25.000 dólares, y al q 
podrían concurrir los escritores 
cualquier país. 


5 
Abreu-Gómez ha escrito una obra i 
tante, no ha dejado de escribir otra ( 
dradora de confusión y que puede : 
las energías y—lo que:es peor y Mi 
ve—los odios hacia un canal por £ 
no recobrarán la libertad ni la ju 
indios ni blancos—mestizos somo 
de razas; de choques de civilizacil 
encuentros de ideas, ¿por qué t 
miedo a decirlo?, ¿por qué aspira 
purismo que no ha producido nun 
más que el aislamiento?—ni todos 
más, porque no es ahí donde duele 
donde: muchos quieren que duela. 1 
que merece la pena intentar ir por l 
avenida: la justa distribución de los ! 
la liquidación de una vieja sociedad 


E, RUIZ 


